Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 
Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 
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J-es hn,emlens hommes 


(The first men ) 


par HOWARD FAST 


Tout semble avoir été dit sur la prochaine mutation, sur 
l’homme après l’homme. D’Olaf Stapledon (« Rien qu’un sur¬ 
homme j>) à Van Vogt (« A la poursuite des Slans »), les auteurs 
américains ont épuisé le sujet. Ce qui n’empêche pas Howard 
Fast, amateur (et non spécialiste) de science-fiction, de l’imaginer 
ici sous un aspect nouveau. Rappelons que Fast, écrivain célèbre 
dans d’autres domaines, et connu pour ses affinités progressistes, 
n’est venu que récemment à la S.F., avec des récits dont « Fiction * 
a l’exclusivité (1). 



I 

Par avion Calcutta (Inde) 

4 novembre 1945 

à Mrs. Joan Arbalaid, Washington 
Ma bien chère sœur, 

Ça y est, j’ai trouvé. J’ai vu la chose de mes propres yeux, et me 
voici persuadé que j’ai un rôle à jouer en ce bas monde : celui d’en¬ 
quêteur outre-mer, destiné à satisfaire les fantaisies anthropologiques de 
ma sœur. A tout prendre, ça vaut mieux que de m’ennuyer. Je n’ai 
aucune envie de rentrer à la maison et je n’ai pas l’intention de t’en 
donner les raisons. Je suis névrosé, instable, désemparé. Comme tu le 
sais, j’ai été démobilisé à Karachi. Je suis ravi d’être un ex-G.I. et 
de voyager en touriste, mais il ne m’a fallu que quelques semaines pour 
m’ennuyer à mort. Aussi ai-je été fort satisfait que tu m’aies confié une 
mission. Mission accomplie. 

Ç’aurait pu être plus passionnant. Pour dire le vrai, la petite coupure 
de l’Associated Press que tu m’as envoyée était parfaitement exacte, dans 
tous ses détails. Le petit village de Chunga se trouve en Assam. Je m’y 
suis rendu par avion, chemin de fer à voie étroite... et char à bœufs, et 
je t’assure que c’est un voyage délicieux en cette saison, quand la grosse 
chaleur est passée. J’ai vu l’enfant, qui doit avoir quatorze ans. 

(1) Voir n* 70 : u Le nœud » ; n* 72 : « Ad vitarn ceternafn » n’ 75 : « Aux Produits 
Martiens ». 
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Naturellement, tes connaissances sur l’Inde te permettent de savoir 
qu’à quatorze ans, une jeune fille est pratiquement adulte dans ce pays 
— la plupart, à cet âge-là, sont mariées. Or, il n’est pas question de 
mettre cet âge en doute. J’ai eu tout mon temps pour discuter avec 
son père et sa mère, qui l’ont reconnue grâce à deux marques de 
naissance particulièrement frappantes. Des parents et d’autres villageois 
ont confirmé l’identification — et tous ont reconnu les marques de 
naissance. Ce qui n’a rien d’extraordinaire ou d’inhabituel dans ces 
petits villages. 

L’enfant avait disparu quand elle était bébé, à huit mois. L’histoire 
banale : les parents travaillant aux champs, on pose l’enfant à terre, et 
puis plus d’enfant ! Etait-elle capable de ramper à cet âge ou non, je 
n’en sais rien ; en tout cas, c’était un bébé vigoureux, plein de vivacité 
et de curiosité. Tout le monde est d’accord sur ce point. 

Comment est-elle arrivée chez les loups, nous ne le saurons jamais. 
Peut-être une femelle qui avait perdu ses chiots l’a-t-elle emporté. C’est 
la version la plus vraisemblable, non ? Il ne s’agit pas du loup européen 
ou lupus, mais du pallipes, son cousin asiatique. C’est pourtant un ani¬ 
mal dont la taille et l’agressivité imposent le respect, et qu’on n’a guère 
envie de rencontrer à la nuit tombée. Il y a dix-huit jours, quand on a 
retrouvé la petite, les villageois ont dû tuer cinq loups pour s’emparer 
d’elle, et elle-même s’est débattue comme un démon sorti tout droit de 
l’enfer. Elle avait vécu comme un loup pendant treize ans. 

Pourra-t-on un jour connaître l’histoire de sa vie parmi les loups ? 
Je l’ignore. A tous points de vue, c’est une louve. Elle est incapable de 
se tenir debout, et il n’est plus possible de redresser sa colonne vertébrale. 
Elle court à quatre pattes et ses articulations sont couvertes de cals épais. 
On essaye de lui apprendre à se servir de ses mains pour prendre les 
objets, mais sans succès jusqu’ici. Si on lui met des vêtements, elle les 
déchire. Pour l’instant, elle s’est avérée incapable de comprendre ce 
qu’était la parole, à plus forte raison de parler. L’anthropologue indien 
Sumil Gojee s’occupe d’elle depuis huit jours, mais il a peu d’espoir de 
pouvoir jamais communiquer avec elle, si peu que ce fût. Si on la juge 
de notre point de vue et d’après nos normes, c’est une idiote absolue, 
une imbécile restée à l’état infantile, et il y a toute chance pour qu’il 
en soit ainsi jusqu’à la fin de sa vie. 

D’un autre côté, le professeur Gojee et le docteur Chalmers, un type 
du service gouvernemental d’hygiène qui est venu de Calcutta pour exa¬ 
miner l’enfant, sont d’accord pour admettre qu’aucun élément physio¬ 
logique ou héréditaire n’explique l’état mental de cette enfant, qu’elle 
ne présente aucune malformation cérébrale et qu’il n’y a pas de cas 
d’imbécillité dans son ascendance. Tout le monde au village témoigne 
que, bébé, elle était parfaitement normale et même brillante. Le profes¬ 
seur Gojee fait remarquer qu’il lui a fallu beaucoup de vivacité et de 
facultés d’adaptation pour survivre treize ans parmi les loups. Elle réagit 
remarquablement bien aux tests destinés à sonder ses réflexes, et du point 
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de vue neurologique, elle paraît parfaitement saine. Elle est solide, plus 
solide que les enfants de son âge, mince et nerveuse, rapide dans ses 
mouvements. Les sens de l’odorat et de l’ouïe sont anormalement aiguisés. 

Le professeur Gojee a examiné des rapports concernant dix-huit cas 
analogues recensés aux Indes pendant les cent dernières années. Dans 
tous les cas sans exception, nous a-t-il dit, l’enfant retrouvé était un idiot 
de notre point de vue, ou plutôt un loup d’un point de vue objectif. Il 
insiste sur ce point qu’il n’est pas exact de dire d’un tel enfant que c’est 
un idiot ou un imbécile — pas plus exact que de dire d’un loup que c’est 
un idiot ou un imbécile. L’enfant est un loup — peut-être très supérieur 
comme loup, mais cependant, un loup. 

Je prépare un rapport beaucoup plus complet sur toute cette affaire. 
En attendant, cette lettre contient les faits essentiels. En matière de 
finances, je m’en tire très bien pour l’instant, j’ai gagné onze cents dollars 
au jeu. Prends bien soin de toi-même, de ton précieux époux et du ser¬ 
vice public d hygiène. Baisers affectueux, 

Harry. 

* 

* * 

Par télégramme 

HARRY FELTON 
HOTEL EMPIRE. 

CALCUTTA, INDE. 

10 NOVEMBRE 1945 

PAS DE LA FANTAISIE HARRY MAIS TRES SERIEUX. STOP. BRAVO BIEN 
TRAVAILLE. STOP. CAS ANALOGUE HOPITAL GENERAL PRETORIA DOCTEUR 
FELIX VANOTT. STOP. TON BILLET AVION PRIS TOUTES FORMALITES 
ACCOMPLIES. 

JOAN ARBALAID. 


Par avion 

Pretoria (Union sud-africaine) 

15 novembre 1945 

à Mrs. Joan Arbalaid, Washington 
Ma bien chère sœur, 

Toi et ton mari, vous m’avez tout l’air d’être de grosses légumes, 
mais je voudrais bien savoir à quoi rime tout cela. Je suppose que vous 
jugerez bon de me le dire en temps utile. En tout cas, je m’incline devant 
la façon dont vous êtes obéi. On a débarqué un colonel avec tous ses 
galons pour m’expédier en quatrième vitesse en Afrique du Sud, beau 
pays au climat agréable et, j’en suis certain, plein d’avenir. 

J’ai vu l’enfant, qui est toujours ici à l’Hôpital général. J’ai passé 
une soirée avec le docteur Vanott et une jeune personne dotée de rai¬ 
sonnables attraits, Miss Gloria Oland, anthropologue qui prépare son 
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doctorat en étudiant les bantous. Tu' vois que je vais être en mesure de 
te donner des tas de renseignements sur le milieu, au fur et à mesure 
que je ferai plus ample connaissance avec Miss Oland. 

En apparence, le cas ressemble de façon frappante à celui qui s’est 
produit en Assam. Là-bas il s’agissait d’une fillette de quatorze ans ; ici 
c’est un petit garçon bantou de onze ans. La petite fille avait été élevée 
par des loups, le petit garçon l’a été par des babouins. C’est un chasseur 
blanc nommé Archway, du type fort et taciturne sorti tout droit d’un 
bouquin d’Hemingway, qui l’a récupéré. Malheureusement, Archway a 
un caractère de cochon et déteste les gosses : quand l’enfant — mû par 
une impulsion bien compréhensible — l’a mordu, il l’a fouetté et peu 
s’en est fallu qu’il le tue. C’est ce qu’il a appelé le «mater». 

Cependant, à l’Hôpital, l’enfant a reçu les meilleurs soins et une 
affection normale quoique scientifique. Impossible d’identifier ses parents, 
car les babouins du Basutoland sont de grands voyageurs, et on ne peut 
dire où ils l’ont ramassé. Son âge, d’après des données médicales, n’est 
qu’approximatif, mais je crois que c’est à peu près ce que je t’ai dit. Sur 
son origine bantoue, aucun doute. Il est beau, avec des membres longs, 
une extraordinaire robustesse, et rien n’indique que son cerveau soit lésé. 
Mais comme la petite fille d’Assam il est, à notre point de vue, un idiot 
et un imbécile. 

En d’autres termes, c’est un babouin. Ses cris sont ceux d’un babouin. 
Il est différent de la fille en ce sens qu’il est capable de se servir de ses 
mains pour tenir et examiner les objets, mais, à ce que dit Miss Oland, 
c’est simplement la différence normale entre loup et babouin. 

Lui aussi présente une déformation définitive de l’épine dorsale ; il 
va à quatre pattes à la manière des babouins, et le dos de ses doigts et 
de ses mains est tout calleux. La première fois, il a déchiré ses vête¬ 
ments, puis il les a acceptés, mais ceci est également un trait du carac¬ 
tère babouin. Dans ce cas-ci, Miss Oland a quelque espoir de le voir 
apprendre un langage au moins élémentaire, mais le docteur Vanott en 
doute fortement. Je dois remarquer en passant que sur les dix-huit cas 
dont a parlé le professeur Gojee, il n’y en a aucun où l’enfant ait appris 
plus que des rudiments d’un langage humain. 

Et voilà comment meurt le héros de mon enfance, Tarzan roi des 
singes ! Et tous les nobles animaux avec lui : autant en emporte le vent ! 
Mais voici ce qui m’épouvante : qu’est-ce qui fait de l’homme ce qu’il 
est, si une telle chose peut lui arriver ? Les gens bourrés de science qu’il 
y a ici ont essayé de m’expliquer que l’homme est le produit de sa pen¬ 
sée, et que sa pensée est, en grande partie, modelée par le milieu où 
il vit — et cette évolution de la pensée est fondée sur les mots. Sans 
les mots, la pensée n’est plus qu’imagés, ce qui est du niveau animal 
et exclut tout concept abstrait, même les plus primitifs. En d’autres 
termes, l’homme ne peut devenir homme tout seul : il existe en fonction 
des autres hommes et de la totalité de la société et de l’expérience 
humaine. 
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Un homme élevé par les loups est un loup, un homme élevé par les 
babouins un babouin — c’est effrayant, n est-ce pas ? Ma tête bourdonne 
de toutes sortes d’idées, dont quelques-unes sont particulièrement déplai¬ 
santes. Ma bien chère sœur, où voulez-vous en venir, ton mari et toi ? 
N’est-il pas temps de vous en ouvrir à ce bon vieil Harry ? A moins 
que vous n’ayez envie de m’expedier au Tibet ? Je ferai n importe quoi 
pour vous faire plaisir, mais j’aimerais mieux que ça rime a quelque 

chose. Avec toute mon affection, 

Harry. 

* 

** 

Par avion 

Washington 
27 novembre 1945. 

à Mr. Harry Felton, Pretoria (Union Sud-Africaine) 

Mon cher Harry, 

Tu es un bon et brave frère, et un frère astucieux qui plus est. En 
plus, tu es un amour. Mark et moi voudrions que tu fasses un travail 
pour nous qui te permettrait de parcourir toute la surface du globe et, 
en plus, d’être payé pour ça. Pour te convaincre, il nous faut dévoiler 
les noirs secrets de notre œuvre ; considérant que tu es quelqu un de 
digne de notre confiance, nous nous y sommes décidés. Mais, à ce qu il 
semble, la poste est moins digne de confiance. Or, étant donné que nous 
travaillons pour l’armée qui est vouée par nature au «. top secret » et 
autres âneries, c’est la valise diplomatique qui t’apportera les renseigne¬ 
ments. Au reçu de cette lettre, tu peux considérer que tu es engagé. Tes 
dépenses seront payées dans les limites du raisonnable et tu recevras en 
sus huit mille dollars par an : en échange on te demandera plus de 
compréhension que de travail. _ 

Sois assez bon pour rester à ton hôtel de Pretoria jusqu’à 1 arrivée 
de la valise. Cela ne prendra pas plus de dix jours. Bien sûr, on t’avisera. 

Avec l’affection et la tendresse de 
Joan. 


Par la valise diplomatique 

Washington 
5 décembre 1945, 

Mr. Harry Felton 

Pretoria (Union sud-africaine) 

Cher Harry, 

Daigne voir dans cette lettre le résultat de nos efforts communs a 
Mark et à moi-même. Nous sommes également d’accord sur les conclu- 
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sions. Au demeurant, considère-la comme un document extrêmement 
sérieux. 

Tu sais que depuis vingt ans nous nous sommes tous deux passion¬ 
nés pour la psychologie infantile et l’étude du développement de l’enfant. 
Inutile de te rappeler nos carrières ou notre travail au bureau de la Santé 
publique. Notre œuvre pendant la guerre, liée au Programme de Sauve¬ 
tage de l’Enfance, nous a menés à échafauder une théorie intéressante 
que nous avons décidé d’approfondir. Le Chef du Service nous a permis 
d’en faire l’objet de notre travail, et il y a peu de temps, on nous a 
accordé une importante subvention sur les fonds de l’armée pour y 
travailler. 

Venons-en à cette théorie qui a déjà été un peu confirmée par l’expé¬ 
rience, comme tu es bien placé pour le savoir. En deux mots — mais 
il nous a fallu deux décennies pour y parvenir — voilà : Mark et moi 
en sommes venus à la conclusion qu’au milieu des homo sapiens est né 
le levain d’une nouvelle race. Appelle-les surhommes ou tout ce que tu 
voudras. Ce ne sont pas des nouveaux venus. Us sont apparus depuis 
des siècles ou peut-être des millénaires. Mais ils sont pris au piège et 
fondus dans le milieu humain normal, avec aussi peu de chances de s’en 
sortir que ta gamine de l’Assam qui a été capturée par Tes loups ou 
ton petit bantou, par les babouins. 

Au fait, ces deux cas ne sont pas les seuls que nous ayons étudiés. 
Sept cas similaires nous sont connus par des dépositions sous serment : 
un en Russie, deux au Canada, deux en Amérique du Sud, un en Afrique 
Occidentale, et pour arrondir le total, un aux Etats-Unis. Nous avons 
aussi connaissance par ouï-dire et par des traditions folkloriques de trois 
cent onze cas similaires s’étendant sur quatorze siècles. Dans tous ces 
cas, sauf dans seize d’entre eux, nous nous trouvons plus ou moins 
nettement en présence des faits que tu as vus et décrits toi-même :, 
l’enfant élevé par un loup est un loup. 

Nos travaux personnels aboutissent à une conclusion parallèle : 
l’enfant élevé par un homme est un homme. Si le surhomme existe, il 
est bloqué dans son développement aussi sûrement que l’enfant humain 
élevé par des animaux. Notre hypothèse est qu’il existe. 

Pourquoi pensons-nous que ce sur-enfant existe ? Eh bien, il y a 
plusieurs raisons, et je n’ai ni le temps ni la place de les donner en 
détail. Mais il y en a deux particulièrement importantes : d’abord, nous 
connaissons l’histoire de plusieurs centaines de cas d’hommes ou de 
femmes qui, enfants, avaient un quotient d’intelligence supérieur ou 
égal à 150. En dépit des énormes promesses intellectuelles qu’ils pré¬ 
sentaient dans leur enfance, moins de 10 % d’entre eux ont réussi dans 
la carrière qu’ils se sont choisie ; 10 % ont été catalogués comme dé¬ 
ments incurables ; 14 % ont ou ont eu besoin d’une thérapeutique 
mentale ; 6 % se sont suicidés ; 1 % sont en prison ; 27 % ont divorcé 
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une ou plusieurs fois ; 19 % échouent dans toutes leurs entreprises ; 
les autres sont absolument insignifiants dans tous les domaines. Tous 
leurs quotients intellectuels ont baissé de façon considérable, presque 
en suivant une courbe inversement proportionnelle à leur âge. 

La Société n’a jamais permis à de telles intelligences de se déve¬ 
lopper pleinement, nous ne pouvons donc savoir ce qu’elles 'auraient 
donné. Mais nous pouvons savoir en revanche qu’elles ont été réduites 
à une sorte d’idiotie, une idiotie que nous, nous trouvons normale. 

Quant à la seconde raison, la voici : nous savons que l’homme 
n’utilise qu’une petite partie de son cerveau. Qu’est-ce qui lui ferme la 
porte du reste ? Pourquoi la nature lui a-t-elle donné un outil dont il 
ne peut se servir intégralement? Ne serait-ce pas la société qui l’em¬ 
pêche de briser les barrières entourant ses propres possibilités ? 

Voici donc, en abrégé, ces deux raisons. Crois-moi, Harry, il y en a 
bien d’autres, assez pour que nous ayons convaincu certains bonshom¬ 
mes du gouvernement, têtes dures et dépourvues d’imagination, qu’il 
fallait nous donner une chance de libérer le surhomme. Bien sûr, 
l’histoire nous aide, à sa façon, qui est mesquine. A ce qu’il paraît, 
nous commençons déjà une nouvelle guerre, contre la Russie cette 
fois ; une guerre froide, comme on a déjà commencé à l’appeler. 
Entre autres choses, ce sera une guerre de l’intelligence, denrée 
plutôt rare, comme certains de nos géants de l’intellect ont eu la 
franchise de l’avouer. Ils considèrent nos surhommes comme une arme 
secrète, de petits démons qui vont se dresser armés de rayons de la 
mort et de super-bombes atomiques quand le moment sera venu. Grand 
bien leur fasse ! De toute façon, un projet comme celui-ci ne peut 
s’imaginer sous la tutelle d’un pouvoir bénin. L’important, c’est que 
Mark et moi avons été entièrement chargés de l’entreprise, avec des 
millions de dollars, la priorité absolue et tout le tremblement. Mais 
cependant, secret absolu jusqu’à la fin. Je ne saurais trop insister sur 
ce point. 

En ce qui concerne ton travail, si tu acceptes, il comprend plusieurs 
étapes. Première étape : à Berlin, en 1937, il y avait un professeur 
nommé Hans Goldbaum. A demi juif. Il était directeur de l 'Institut 
médical pour Enfants. Il a publié une petite monographie sur les tests 
de l’intelligence sur les enfants et il prétendait — nous sommes assez 
enclins à le croire — qu’il pouvait déterminer le Q.I. d’un enfant au 
cours de sa première année, avant qu’il sache parler. Il a présenté des 
tableaux assez impressionnants de ses pronostics et des résultats contrôlés 
par la suite, mais nous ne connaissons pas assez sa méthode pour la 
pratiquer nous-mêmes. En d’autres termes, nous avons besoin de l’aide 
du professeur. 

En 1937, il a disparu de Berlin. On nous a dit qu’il vivait au Cap 
en 43, c’est sa dernière adresse connue. Ci-joint l’adresse. Va au Cap, 
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mon Harry chéri (ça c’est de moi, pas de Mark). S’il est parti, suis-le 
et trouve-le. S’il est mort, fais-nous le savoir immédiatement. 

Je suis bien sûre que tu accepteras le boulot. Nous avons besoin de 
toi. 


Avec toute notre affection,, 


Joan. 


Par avion 

Le Cap (Afrique du Sud) 
20 décembre 1945 

à Mrs. Joan Arbalaid, Washington 


Ma bien chère sœur, 

Je n’ai jamais entendu parler d’une idée aussi saugrenue ! Si c’est 
là notre arme secrète n° 1, je suis d’avis que nous jetions l’éponge tout 
de suite. Cela dit, un boulot est un boulot. 

Il m’a fallu une semaine pour retrouver la piste du professeur à 
travers Le Cap — et tout cela pour constater qu’il a fichu le camp 
pour Londres en 1944. Evidemment on avait besoin de lui là-bas. 
J’y vole. 

Affectueusement, 


Harry. 

* 


Par La valise diplomatique 

Washington 
26 décembre 1945 

à Mr. Harry Felton, Londres (Angleterre) 


Mon cher Harry, 

C’est une affaire terriblement sérieuse. Je suppose que tu dois avoir 
tiouvé le professeur, maintenant. Nous te croyons capable, en dépit 
de ta façon de proclamer que tu n’es qu’un sombre idiot, de jauger sa 
méthode. Arrange-toi pour qu’il se lance dans cette aventure. Débrouille- 
toi pour l’y intéresser. Nous lui donnerons tout ce qu’il voudra — et 
nous désirons qu’il travaille avec nous aussi longtemps qu’il voudra. 

En deux mots, voilà ce que nous avons l’intention de faire : nous 
nous sommes vus attribuer une étendue de trois mille hectares en 
Californie du Nord. Nous comptons y créer de toutes pièces — sous 
la surveillance de l’Armée et des services de recrutements — un certain 
type de milieu. Au commencement, nous l’isolerons totalement du monde 
extérieur. Nous contrôlerons son caractère exclusif. 

Dans ce milieu, nous avons l’intention d’élever quarante enfants 
jusqu’à leur maturité — une maturité qui en fera peut-être des 
surhommes. 
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Quant aux détails sur ce milieu — cela peut attendre. Le problème 
immédiat, c’est les enfants. Sur quarante, nous en trouverons dix aux 
Etats-Unis ; les trente autres, le professeur et vous les trouverez ailleurs. 

La moitié devront être des garçons. Nous voulons un équilibre entre 
les deux sexes. Ils devront avoir entre six et neuf mois et tous devront 
présenter les signes d’un quotient intellectuel extrêmement élevé — à 
condition bien sûr, que la méthode du professeur vaille quelque chose. 

Il nous faut cinq groupes raciaux : caucasien, indien, chinois, malais 
et bantou. Nous nous rendons compte évidemment de ce que ce clas¬ 
sement a de vague, et tu auras quelque latitude pour choisir. Les six 
enfants dit « caucasiens » devront être trouvés en Europe. Nous suggé¬ 
rerions volontiers deux nordiques, deux européens d’Europe Centrale et 
deux méditerranéens. Même jeu pour les autres régions. 

Maintenant, il y a quelque chose qu’il faut que tu comprennes : 
il ne s’agit pas d’un jeu de gendarmes et voleurs, ni d’un roman d’es¬ 
pionnage. Nous ne voulons pas d’enlèvements. Par malheur, il y a de 
par le monde une quantité d’orphelins de guerre — et beaucoup de 
parents assez pauvres et désespérés pour vendre leurs enfants. Si tu 
veux un enfant et qu’il se trouve que la situation est de ce type, 
achète-le ! Peu importe le prix. Je ne veux pas faire de sentiment ni de 
scrupules. Ces gosses seront soignés et aimés — et si tu en emmènes 
un en l’achetant, dis-toi que tu donne vie et espérance à une enfance. 

Chaque fois que tu trouveras un enfant, fais-le moi savoir immé¬ 
diatement. Un avion sera à ta disposition — et nous avons tout prévu 
en ce qui concerne les nourrices et les différents soins à donner. Tu 
pourras également faire appel à des médecins à tout moment. En 
revanche, il nous faut des enfants en bonne santé — dans la mesure 
compatible avec les conditions générales d’hygiène de leur région 
d’origine. 

Bonne chance. Notre œuvre repose sur toi. Joyeux Noël et 
affectueusement, 

Joan. 


Par la valise diplomatique 

Copenhague (Danemark) 

4 février 1946 

à Mrs. Joan Arbalaid, Washington 
Chère Joan, 

J’ai l’impression que j’ai attrapé votre bizarre maladie du « secret 
absolu », puisque j’ai attendu d’avoir un jour de liberté — et un départ 
de la valise — pour te raconter mes aventures. D’après mes télégrammes 
à mots couverts, tu as compris que le professeur et moi avons entrepris 
un voyage organisé à travers le marché des bébés. Ma bien chère sœur, 
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ce genre d’achats ne me convient pas du tout, mais je t’ai donné ma 
parole et je m’y tiens. Je prépare la commande et je te la livrerai. 

Au fait, je suppose qu’il faut que je continue à faire mes expéditions 
à Washington, bien que ton « milieu », comme tu dis, soit maintenant 
prêt. Je continuerai jusqu’à nouvel avis. 

Je n’ai pas eu grand mal à trouver le professeur. En uniforme — je 
me suis monté par la suite une excellente garde-robe anglaise •— et muni 
de toutes les recommandations fantaisistes que tu as eu la bonté de me 
fournir, je me suis rendu au War Office. Comme on dit, le Major Harry 
Felton a été reçu avec tous les égards dus à son rang, mais je me 
sens tout de même mieux en civil. En tout état de cause, le professeur 
avait travaillé à un Programme de Sauvetage de l’Enfance, en vivant 
dans les ruines de l’Est de Londres, qui a été proprement écrabouillé. 
C’est un extraordinaire petit homme, et je me suis pris d’afïffection 
pour lui. Quant à lui, il s’efforce de me supporter. 

Je l’ai invité à dîner. Ma bien chère sœur, c’est toi qui m’a servi 
de levier pour le mouvoir. Je ne me doutais pas que tu étais célèbre à 
ce point dans certains cercles. Il m’a considéré avec un respect voisin 
de la terreur sous le prétexte que toi et moi avons en commun un père 
et une mère. 

J’ai raconté mon affaire, tout entière, sans rien garder pour moi. Je 
croyais que ta réputation allait en tomber en pièces, sur l’heure, mais 
ce n’a pas été le cas. Goldbaum m’a écouté bouche bée, de toutes ses 
oreilles et de toutes les fibres de son être. La seule fois où il m’ait 
interrompu a été pour me poser des questions au sujet de la fillette 
d’A^sam et du petit garçon bantou ; et vraiment, c’étaient des questions 
fort pertinentes et précises. Quand j’eus fini, il s’est contenté de secouer 
la tête — non qu’il ne fût pas d’accord, mais pour montrer à quel point 
il était ravi et passionné. Je lui ai alors demandé ce qu’il en pensait. 

— « Il me faut du temps, » a-t-il dit. « C’est dur à digérer. Mais 
l’idée est merveilleuse — merveilleuse d’audace. Non que le raison¬ 
nement soit si neuf. J’y ai pensé — des tas d’anthropologues y ont 
pensé. Mais le mettre en pratique, jeune homme... ah ! votre sœur 
est une femme vraiment remarquable ! » 

Voilà, ma sœur. J’ai battu le fer tant qu’il était chaud, et lui ai 
sur-le-champ expliqué ce que tu voulais, que tu avais besoin de lui, 
d’abord pour découvrir les enfants, puis pour travailler dans ton 
« milieu ». 

— « Le milieu, » a-t-il dit. « Vous comprenez bien que c’est tout dans 
cette affaire, absolument tout. Mais comment peut-elle espérer changer 
le milieu ? Le milieu, c’est un bloc, c’est la société humaine en son 
entier, trompée par les mensonges qu’elle s’est racontée à elle-même, 
superstitieuse, malade, irrationnelle, accrochée à ses légendes, à ses phan¬ 
tasmes, à ses fantômes. Qui pourrait changer tout cela ? » 

Voilà où nous en sommes. De mes connaissances d’anthropologie, 
je puis dire, avec beaucoup d’indulgence, qu’elles sont passables, mais 
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j’ai lu tous tes livres. Si mes réponses en ce domaine étaient plutôt 
faibles, il a tout de même réussi à m’arracher un portrait plus ou moins 
complet de Mark et de toi. 11 a alors déclaré qu il réfléchirait a tout 
cela. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain, afin qu’il m ex¬ 
plique sa méthode pour déterminer l’intelligençe des bébés.^ 

Nous nous sommes revus le lendemain, et il m’a expliqué sa méthode. 
11 a beaucoup insisté sur le point qu’il ne « testait » pas 1 intelligence, 
mais la déterminait avec une marge d’erreur. Il y a des années, en 
Allemagne, il avait établi une liste de cinquante caractéristiques qu'il 
notait chez les bébés. Au cours de la croissance de ceux-ci, ils subis¬ 
saient régulièrement des tests suivant les méthodes normales — et les 
résultats étaient confrontés avec ses observations originelles. C’est ainsi 
qu’il en est venu à tirer certaines conclusions, qu’il a vérifiées à maintes 
reprises pendant les quinze années suivantes. Ci-joint un article inédit de 
lui qui donne plus de détails. Il suffit de dire qu’il m’a convaincu de 
la valeur de sa méthode. Par la suite, je l’ai regardé examiner cent 
quatre bébés anglais pour effectuer notre premier choix. Joan, voilà un 
homme remarquable et brillant. 

Trois jours après notre rencontre, il accepta de prendre part au 
projet. Mais voici ce qu’il m’a dit, très gravement, et que j’ai ensuite 
noté très exactement : 

— « 11 faut que vous disiez à votre sœur que je n’ai pas pris ma 
décision à la légère. Nous allons jouer avec des âmes humaines — 
peut-être même avec le destin de l’humanité. L’experience peut echouer, 
mais si elle réussit, ce sera peut-être l’événement le plus important de 
notre temps — plus important et chargé de conséquences que cette 
guerre que nous venons d’achever. Et il y a autre chose qu’il faut lui 
dire. J’ai eu une femme et trois enfants, et ils ont été mis à mort parce 
qu’une nation d’hommes s’est transformée en une nation de bêtes fauves. 
J'ai vu cela, et je n’aurais pu y survivre si j’avais cessé de croire que 
ce qui peut devenir une bête fauve peut aussi devenir un Homme. 
Nous ne sommes ni l’un ni l’autre. Mais si nous voulons créer 1 Homme, 
nous devons être humbles. Nous sommes l’outil, non 1 artisan, et si nous 
réussissons, nous vaudrons moins que notre œuvre. » 

Voici ton homme, Joan, et comme je vous l’ai dit, c’est quelqu’un. 
J’ai cité ses paroles textuellement. 11 s’étend beaucoup sur la question 
du milieu, et sur tout l’amour, la sagesse et le jugement qu’il faudra 
pour créer ce milieu. Je pense qu’il serait utile que tu m’envoies quelques 
mots au sujet de ce milieu que tu es en train d’établir. 

Nous t’avons déjà envoyé quatre bébés. Demain, nous partons pour 
Rome, puis pour Casablanca. 

Mais nous passerons au moins quinze jours à Rome, et des nou¬ 
velles me trouveraient là-bas. 

Avec plus de sérieux — mais non sans trouble, 

Harry. 
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Par la valise diplomatique 

Via Washington 

v 11 février 1946 

a Mr. Harry Felton, Rome (Italie) 

Mon cher Harry, 

Juste quelques^ mots sur ce qui se passe ici. Nous sommes extrême¬ 
ment impressionnés par ta façon de réagir en face du professeur Gold- 
baum, et nous attendons avec impatience qu’il nous rejoigne. En 
attendant, Mark et moi avons travaillé nuit et jour sur le milieu. D’une 
façon très générale, voici ce que nous comptons faire : 

L’ensemble de l’aire réservée — la totalité des trois mille hectares_ 

sera entouré de barbelés et placé sous la garde de l’armée. A l’intérieur, 
nous créerons un foyer. Il y aura entre trente et quarante professeurs — 
ou parents de groupe. Nous n’acceptons que des couples mariés qui 
aiment les enfants et qui se dévoueront à ce projet. Qu’ils doivent avoir 
d’autres qualifications va sans dire. 

Dans l’hypothèse que quelque part au cours du développement de 
1 homme vers la civilisation, quelque chose s’est mis à clocher, nous en 
revenons à la forme préhistorique du mariage de groupe. Ce qui ne 
veut pas dire que nous vivrons ensemble sans discrimination — mais 
nous donnerons à comprendre aux enfants que les parents sont un tout, 
que nous sommes tous leurs mères et leurs pères, non par le sang mais 
par l’amour. 

Nous leur enseignerons la vérité, et quand nous ne connaîtrons pas 
la vérité, nous n’enseignerons rien. Il n’y aura ni mythes, ni légendes, 
ni mensonges, ni superstitions, ni préjugés, ni religions. Nous leur 
enseignerons 1 amour, la coopération, et nous leur donnerons pleine 
mesure d’amour et de sécurité. Nous leur enseignerons aussi à connaître 
l’humanité. 

Durant les neuf premières années, nous contrôlerons entièrement 
le milieu. Nous écrirons les livres qu’ils liront, nous donnerons forme 
à l’histoire et à ce qu’ils auront besoin de connaître du monde. Ce n’est 
qu’après que nous commencerons à mettre les enfants en contact avec 
le monde tel qu’il est. 

Ceci a-t-il l’air trop simple ou trop ambitieux ? C’est tout ce que 
nous pouvons faire, Harry, et je crois que le professeur Goldbaum 
comprendra cela très bien. C’est du reste plus qu’il n’a jamais été fait 
auparavant pour des enfants. 

Ainsi, bonne chance à tous deux. Tes lettres donnent l’impression • 
que tu es en train de changer, Harry, et nous aussi nous sentons en 
nous de curieuses modifications. Quand j’expose ce que nous sommes 
en train de faire, cela a l’air presque trop évident pour si gnif ier quelque 
chose. Nous prenons tout simplement un groupe d’enfants exceptionnel¬ 
lement doués et nous leur donnons l’amour et le savoir. Cela suffit-il 



LES PREMIERS HOMMES 


15 


pour ouvrir la porte à cette partie de l’homme qui jusqu’ici est restée 
inutilisée et inconnue? Bon, nous verrons. Amène-nous les enfants, 
Harry, et nous verrons. 

Affectueusement, 

Joan. 


II 

Au début du printemps de 1965, Harry Felton arriva à Washington 
et se rendit directement à la Maison Blanche. Felton venait d atteindre 
cinquante ans. C’était un homme de haute taille, l’air aimable, plutôt 
mince, grisonnant. En tant que President du Conseil d Administration 
de Shipways, Inc. — une des plus grosses sociétés d import-export d Amé¬ 
rique — il inspirait un certain respect à Eggerton, alors ministre de 
la Défense. En tout état de cause, Eggerton, qui était loin d’être sot, 
ne commit pas la faute de tenter d’intimider Felton. 

Il préféra l’accueillir aimablement ; et tous deux, sans témoin, prirent 
place dans une petite pièce de la Maison Blanche, burent à leur santé 

réciproque, et parlèrent. . ... 

Eggerton émit l’hypothèse que Felton devait savoir pourquoi il avait 

été convoqué à Washington. 

— « Je ne puis dire que je le sais, » dit Felton. 

— « Vous avez une sœur qui est quelqu’un de remarquable. » 

_ « Il y a longtemps que je m’en suis rendu compte, » dit Felton 

en souriant. 

_ « Quant à vous, vous savez parfaitement garder bouche close, 

Mr. Felton, » fit remarquer le ministre. « Pour autant que nous sachions, 
personne, même dans votre famille proche, n’a jamais entendu parler du 
surhomme. Voilà un trait de caractère assez louable. » 

_ « Peut-être que oui, peut-être aussi que non. Cela fait longtemps. » 

_ « Vraiment ? Ainsi vous n’avez pas eu de nouvelles de votre sœur 

ces derniers temps ?» 

— « Pas depuis presque un an, » répondit Felton. 

— « Cela ne vous a pas inquiété ? » 

— « Cela aurait dû ? Non, cela ne m’a pas inquiété. Ma sœur . et 
moi sommes très intimes, mais un projet comme le sien ne permet, guère 
de vie sociale. Il y a déjà de longues périodes pendant lesquelles je n ai 
pas eu de nouvelles d’elle. Nous aimons assez, peu écrire. » 

_ « Je vois. » Eggerton approuva de la tête. 

— « Dois-je conclure qu’elle est la cause de ma convocation ici ? » 

— « Oui. » _ 

— « Elle va bien ?» 

_ « Pour autant que nous sachions, » dit tranquillement Eggerton. 

— « Alors, que puis-je faire pour vous ?» ; 

—- « Nous aider, si vous voulez, » répondit Eggerton, toujours avec 
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le même calme. « Je vais vous dire ce qui est arrivé, Mr. Felton, et 
alors, vous pourrez peut-être nous aider. » 

— « Peut-être, » approuva Felton. 

— « Vous en savez autant que n’importe lequel d’entre nous au sujet 
du projet, plus peut-être, puisque vous en étiez dès le début. Vous com¬ 
prenez qu’un tel projet, on en rit ou on le prend tout à fait au sérieux. 
A ce jour, il a coûté au gouvernement onze millions de dollars, cela ne 
prête donc pas à rire. Vous comprenez que l’essentiel de ce projet, c’était 
l’« exclusion ». J’emploie ce mot au sens propre et à bon escient. Le 
succès du plan dépendait de la création d’un milieu qui exclurait le reste 
du monde, et pour préserver ce milieu, nous avons accepté de ne pas 
envoyer d’observateur dans le périmètre interdit pendant quinze ans. 
Naturellement, pendant ces quinze années, nous avons eu de nombreux 
entretiens avec Mr. et Mrs. Arbalaid et certains de leurs collaborateurs, 
parmi lesquels le docteur Goldbaum. 

» Mais pendant ces conférences, nous n’avons pas reçu, au sujet des 
progrès accomplis, de rapport qui ait traité d’autre chose que de révo¬ 
lution la plus générale. On nous a donné à comprendre que les résultats 
étaient passionnants et proportionnés aux efforts, mais guère autre chose. 
Nous avons respecté notre part de l’accord, et à la fin de la période de 
quinze ans, nous avons dit à votre sœur et à son mari que nous devions 
envoyer une équipe d’observateurs. Ils ont prié qu’on prolonge le délai 
— prétendant que c’était d’une importance capitale pour le succès du 
projet tout entier — et ils ont été assez convaincants pour obte nir un 
nouveau délai de trois ans. Il y a quelques mois, le délai a expiré. 
Mrs. Arbalaid est venue à Washington et a supplié qu’on accorde encore 
un nouveau délai. Nous avons refusé et elle a accepté que notre équipe 
vienne dans le périmètre interdit dix jours plus tard. Puis elle est repartie 
en Californie. » 

Eggerton se tut et regarda Felton d’un air interrogateur. 

— « Et qu’avez-vous trouvé ? » demanda Felton. 

— « Vous ne le savez pas ? » 

— « Non, j’en ai peur. » 

— « Eh bien... » dit lentement le ministre, <s j’ai l’impression d’être 
un idiot fini quand j’y pense, et aussi... j’ai peur. Quand j’en parle, c’est 
l’impression d’être idiot qui domine. Nous y sommes allés, et nous n’avons 
rien trouvé. » 

— « Oh ? » 

— « Vous n’avez pas l’air trop surpris, Mr. Felton ? » 

— « Rien de ce que ma sœur fabrique ne peut réellement me sur¬ 
prendre. Vous voulez dire que le périmètre était vide — qu’on n’y voyait 
rien ? » 

— « Ce n’est pas cela, Mr. Felton. Je voudrais que ce soit cela. Je 
souhaiterais que ce soit si agréablement humain et terre à terre. Je sou¬ 
haiterais penser que votre sœur et son mari sont un couple d’escrocs 
habiles et sans scrupules qui auraient roulé le gouvernement pour onze 
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millions de dollars. Cela nous ferait battre le cœur de contentement, en 
comparaison de ce que nous ressentons. Comprenez-vous, nous ne savons 
pas si le périmètre est vide ou non, Mr. Felton, parce que le périmètre 
n’est pas là. » 

— « Quoi ? » 

— « Exactement. Le périmètre n’est pas là. » 

— « Voyons, » dit Felton en souriant. « Ma sœur est quelqu’un 
de tout à fait remarquable, mais elle n’est pas partie avec trois mille 
hectares de terre dans sa poche, cela ne lui ressemble pas. » 

— « Votre humour ne m’amuse pas, Mr. Felton. » 

— « Non, bien sûr. Désolé. Seulement quand quelque chose ne 
signifie rien... Comment une pièce de terre de trois mille hectares 
peut-elle ne pas être là où elle est? Cela devrait laisser un gros trou? » 

— « Si les journaux s’emparent de cette affaire, ils feront mieux 
que vous, Mr. Felton. » 

— « Pourquoi ne vous expliquez-vous pas ? » dit Felton. 

— « Je vais essayer — non d’expliquer, mais de décrire. Cette 
pièce de terre se trouve dans la forêt nationale de Fulton, un pays 
ondulé avec quelques collines et beaucoup d’arbres. Elle a, en gros, 
la forme d’un rognon. On l’avait close de barbelés, et tous ses accès 
étaient gardés militairement. J’y suis venu avec notre équipe d’inspec¬ 
tion : le général Meyers, deux médecins militaires, le psychiatre Gorman, 
le sénateur Totenwell, membre du Comité des Forces Armées, et Lydia 
Gentry, la spécialiste des problèmes de l’éducation. Nous sommes venus 
par avion et nous avons fait les cent derniers kilomètres dans^ deux 
voitures officielles. La sentinelle postée sur la route nous a stoppés. Le 
périmètre réservé était juste sous nos yeux. Tandis que la sentinelle 
approchait de la première voiture, le périmètre réservé a disparu. » 

— « Comme ça ? » murmura Felton. « Sans bruit — sans explo¬ 
sion ?» . , 

— « Sans bruit ni explosion. A un moment donne il y avait devant 
nous une forêt, et l’instant suivant il n’y avait plus qu’une zone grise 

de néant. » , „ x „ 

_ « Le néant, ce n’est qu’un mot. Avez-vous essaye d entrer ! » 

_ « Oui, nous avons essayé. Les plus grands savants d’Amérique ont 

essayé. En ce qui me concerne, je n’ai pas plus de courage qu’un 
autre, Mr. Felton, mais j’en ai trouvé assez pour m’avancer vers le 
bord de cette grisaille et la toucher. C’était très froid et très dur si 
froid que cela m’a gelé ces trois doigts. »^ 

Il étendit la main pour que Felton la vît. 

« J’ai eu peur alors. Et depuis, je n’ai jamais cesse d avoir peur. » 

Felton approuva de la tête. _ , 

_ « j e n’ai pas besoin de vous demander si vous avez tente telle 

ou telle méthode ?» 

_ « Nous avons tout essayé, Mr. Felton, même — j ai honte de 

l’avouer — une toute petite bombe atomique. Nous avons essayé tout 
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ce qui était raisonnable — et tout ce qui ne l’était pas. Nous avons 
été pris d’une telle panique que nous ne l’avons même plus sentie — et 
nous avons tout essayé. » 

— « Pourtant vous avez gardé cela secret. » 

— « Jusqu’ici, Mr. Felton. » 

— « Et les avions ? » 

— « On ne voit rien d’en haut. On dirait de la brume au fond de la 
vallée. » 

— « Et qu’est-ce que vos bonshommes en pensent ? » 

Eggerton sourit, puis hocha la tête. « Ils ne comprennent pas. Au 
début, certains pensaient que c’était une sorte de champ de force. Mais 
les mathématiques ne servent à rien. Et puis, il y a ce froid, ce froid 
glacial... Je radote. Je ne suis pas un savant ni un mathématicien, Mr. 
Felton, mais eux aussi radotent. J’en ai assez, c’est pourquoi je vous ai 
demandé de venir à Washington et d’en parler avec nous. J’ai pensé que 
vous sauriez peut-être. » 

— « Peut-être, en effet, » approuva Felton. 

Pour la première fois, Eggerton prit l’air vivant, impatient, passionné. 
Il prépara un autre verre pour Felton. Puis il se pencha avidement en 
avant et attendit. Felton sortit une lettre de sa poche. 

« C’est de ma sœur, » dit-il. 

— « Vous m’avez dit que vous n’aviez pas reçu de lettre d’elle 
depuis près d’un an ! » 

— « Il y a près d’un an que j’ai reçu cette lettre, » répondit Felton, 
avec une note de tristesse dans la voix. « Je ne l’ai pas ouverte. Elle 
y avait glissé cette enveloppe cachetée avec un petit mot qui se contentait 
de dire qu’elle allait bien, qu’elle était très heureuse, et que je ne 
devais ouvrir cette lettre que quand ce serait absolument indispensable. 
Ma sœur est comme ça ; nous avons la même façon de penser. Je 
suppose que c’est absolument indispensable, n’est-ce pas ? » 

Le ministre hocha lentement la tête, mais se tut. Felton ouvrit la 
lettre et se mit à la lire à haute voix. 


12 juin 1964 

Mon cher Harry, 

Au moment où j’écris cette lettre, il y a vingt-deux ans que je ne t’ai 
vu et que je ne t’ai parlé. Que c’est long pour deux personnes qui ont 
tant d’affection et de respect mutuels ! Maintenant que tu as jugé indis¬ 
pensable d’ouvrir cette lettre et de la lire, il va pourtant falloir trouver 
le courage d’admettre que selon toute vraisemblance, nous ne nous rever¬ 
rons jamais. 

J’ai appris que tu as une femme et trois enfants — tous merveilleux. 
Je crois que le plus dur, c’est de savoir que je ne les verrai jamais, que 
je ne ferai jamais leur connaissance, 
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C’est la seule chose qui m’attriste. Dans tous les autres domaines, 
Mark et moi sommes très heureux — et je pense que tu comprendras 
pourquoi. 

Au sujet de la barrière — elle existe maintenant ou bien tu n’aurais 
pas jugé nécessaire d’ouvrir cette lettre — explique-leur qu’elle n’est pas 
dangereuse, qu’elle ne fera de mal à personne. On ne peut la briser 
parce que c’est une force négative plutôt que positive, une absence 
plutôt qu’une présence. J’en aurai plus à dire à ce sujet par la suite, 
mais je serai peut-être incapable de l’expliquer mieux. Certains des 
enfants pourraient probablement l’exposer en termes clairs, mais ceci 
est mon rapport, pas le leur. 

C’est curieux que je continue à les traiter d’enfants et à penser à 
eux comme à des enfants — alors qu’en fait nous sommes les enfants 
et eux les adultes. Mais ils ont toujours cette qualité qui est celle que 
nous connaissons le mieux chez les enfants : cette curieuse innocence, 
cette pureté qui s’évanouit si vite dans le monde extérieur. 

Maintenant, il faut que je t’explique comment a tourné notre expé¬ 
rience — tout au moins en partie. En partie seulement, car comment 
pourrais-je narrer l’histoire des deux plus étranges décennies que des 
êtres humains aient jamais vécues ? Tout cela est à la fois incroyable 
et tout simple. Nous avons pris un groupe d’enfants merveilleusement 
doués et nous leur avons donné en abondance l’amour, la sécurité et la 
vérité — je crois que ce qui a le plus compté c’était l’amour. Au cours 
de la première année nous avons éliminé tous les couples qui ne sem¬ 
blaient pas tout à fait désireux d’aimer ces enfants. Il était facile de 
les aimer. Et tandis que les années passaient, ils sont devenus nos 
enfants — dans tous les sens du mot. Les enfants qui naissaient chez 
les couples d’éducateurs furent simplement joints au groupe. Aucun 
d’eux n’avait un père ou une mère ; nous étions un organisme vivant 
où tous les hommes étaient les pères de tous les enfants, toutes les 
femmes les mères de tous les enfants. 

Non, ce n’était pas facile, Harry — parmi nous autres adultes, nous 
avons eu à combattre, à travailler, à nous retourner comme des gants, 
à nous déchirer le cœur pour former un milieu qui n’avait jamais existé 
auparavant. 

Comment pourrai-je te raconter ce petit Indien d’Amérique de cinq 
ans qui composait une magnifique symphonie ? Ou ces deux enfants 
bantou et italien, une fille et un garçon, qui à l’âge de six ans cons¬ 
truisaient une machine pour mesurer la vitesse de la lumière ? Croiras-tu 
que nous, les grandes personnes, nous sommes restées tranquillement à 
écouter ces bébés de six ans nous exposer que puisque la vitesse de la 
lumière est constante partout, quel que soit le mouvement des objets 
matériels, on ne peut mesurer la distance entre les étoiles en termes 
de lumière puisque ce n’est pas une distance sur le plan où nous 
sommes ? Et crois-moi, je m’exprime beaucoup moins bien qu’eux. Dans 
toutes ces matières, j’ai l’impression d’être un émigrant illettré dont 
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l’enfant apprend toutes les merveilles de l’école et du Savoir. Je com¬ 
prends un peu, mais très peu. 

S’il me fallait répéter — histoire après histoire — merveille après 
merveille —• ce qu’ils ont fait à six ans et à sept ans et à huit, et à neuf, 
penserais-tu à ces misérables créatures nerveuses et torturées, dont les 
parents, tout en se vantant d’avoir un enfant dont le quotient intellectuel 
est de 160, se plaignent dans la même phrase du Destin qui ne leur a 
pas donné des enfants normaux ? Eh bien, les nôtres étaient et sont 
toujours normaux. Ce sont peut-être les premiers enfants normaux que- 
ce monde ait vus depuis longtemps. Si tu les avais entendus une seule 
fois rire ou chanter, tu comprendrais. Si tu pouvais voir comme ils sont 
grands et forts, gracieux dans leur allure et leurs mouvement ! Ils ont 
quelque chose que je n’ai jamais vu auparavant chez les enfants. 

Oui, je pense, mon cher Harry, que beaucoup de choses en eux te 
scandaliseraient. La plupart du temps, ils vont nus. La vie sexuelle a 
toujours été pour eux une cause de joie et de bien, ils l’envisagent et 
ils en jouissent aussi naturellement que nous mangeons et buvons — 
plus même, car ici il n’y a pas de gourmands de nourriture ni de 
sexualité, pas d’ulcères d’estomac ni d’âmes ulcérées. Ils s’embrassent 
et se caressent et font des quantités de choses que le monde a déclarés 
choquantes ou perverses, mais quoi qu’ils fassent, ils le font avec grâce 
et avec joie. Est-ce possible, tout cela ? Je puis te dire que ç’a été toute 
ma vie pendant près de vingt ans. Je vis parmi des enfants, garçons et 
filles, qui ne connaissent ni le mal ni la maladie, qui vivent comme des 
païens ou comme des dieux — comme tu voudras. 

Mais l’histoire de ces enfants et de leur vie de chaque jour sera 
narrée un jour complètement, en temps et lieu voulus. Toutes les indi¬ 
cations que j’ai données ici faisaient prévoir seulement des dons et des 
capacités exceptionnels. Mark et moi n’avons jamais douté des résultats ; 
nous savions que si nous contrôlions un milieu où tout serait tourné 
vers l’avenir, les enfants apprendraient plus qu’aucun enfant à l’extérieur. 
Dans leur septième année, ils résolvaient naturellement et aisément des 
problèmes scientifiques qu’on enseigne normalement au niveau du secon¬ 
daire ou même plus tard. Il fallait d’ailleurs s’y attendre et nous aurions 
été très déçus s’il ne s’était rien produit de Ma sorte. Mais c’était 
l’inattendu que nous espérions, que nous attendions — cette floraison 
de l’esprit humain qui est arrêtée chez chacun des êtres humains vivant 
à l’extérieur. 

Et elle s’est produite. Au début, cela a commencé chez un petit 
Chinois, la cinquième année. Le second fut un Américain, puis un petit 
Birman. Le plus curieux c’est que personne ne trouva cela extraordinaire, 
et que nous n’avons compris ce qui arrivait que la septième année, quand 
ils étaient déjà cinq. 

Mark et moi étions en train de nous promener ce jour-là — je m’en 
souviens si bien, c’était une de ces délicieuses journées californiennes, 
fraîches et claires — quand nous sommes tombés sur un groupe d’en- 
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fants dans une clairière. Il y avait là une douzaine d’entre eux. Cinq 
étaient assis en rond, le sixième au milieu. Leurs têtes se touchaient 
presque. Ils poussaient de petits cris de joie, gloussant de plaisir. Les 
autres enfants étaient assis en groupe à trois mètres de là — et les 
regardaient avec une attention passionnée. 

Comme nous approchions, les enfants du second groupe mirent un 
doigt sur leurs lèvres, pour nous dire de nous taire. Nous restâmes là 
à les regarder sans un mot. Dix minutes après notre arrivée, la petite 
fille qui était au milieu bondit sur ses pieds en criant d’un ton d’extase : 

— « Je vous ai entendus ! Je vous ai entendus ! Je vous ai en¬ 
tendus ! » 

Il y avait dans sa voix une note de plénitude et de joie que nous 
n’avions jamais perçue auparavant, même chez nos enfants. Alors tous 
les enfants se précipitèrent pour l’embrasser et dansèrent dans une sorte 
de jeu de joie autour d’elle. Tout cela, nous le regardions sans donner 
signe de surprise ni même d’une curiosité excessive. Car bien que ce 
fût la première fois que quelque chose de ce genre — quelque chose 
que nous ne pouvions deviner ni comprendre — se produisait, nous 
avions préparé la réaction que nous aurions en pareil cas. 

Quand les enfants se précipitèrent vers nous pour que nous les féli¬ 
citions, nous approuvâmes, sourîmes et déclarâmes que oui, vraiment, 
tout cela était absolument merveilleux, « Maintenant, c’est mon tour, 
mère, » me dit un petit Sénégalais. « J’y arrive presque déjà. Maintenant 
qu’ils sont six pour m’aider, ce sera plus facile. » 

— « Vous êtes fiers de nous, n’est-ce pas ? » s’écria un autre. 

Nous étions très fiers, déclarâmes-nous, et nous esquivâmes les autres 

questions. Puis, le soir, à la réunion de parents, Mark décrivit 
l'événement. 

— « Oui, je l’ai remarqué la semaine dernière, » dit Mary Hengel, 
le professeur de sémantique. « Je les ai regardés, mais ils ne m’ont 
pas vue. » 

— « Combien étaient-ils ? » demanda avec intérêt le professeur 
Goldbaum. 

— « Trois, et un quatrième au milieu — têtes jointes. J’ai cru que 
c’était un jeu et je suis passée. » 

— « Ils n’en font pas un secret, » fit remarquer quelqu’un. 

— « Oui, » dis-je, « ils ont eu l’air d’admettre que nous savions ce 
qu’ils étaient en train de faire. » 

— « Ils ne disaient pas un mot, » dit Mark. « Je peux en 
témoigner. » 

— « Et pourtant, ils écoutaient, » dis-je. « Ils gloussaient et riaient 
comme s’ils faisaient une bonne blague —. ou comme les enfants rient 
d’un jeu qui les ravit. » 

Ce fut le docteur Goldbaum qui mit le doigt dessus. Il déclara très 
gravement : « Savez-vous, Joan, vous avez toujours dit que nous pour¬ 
rions ouvrir cette vaste portion de l’esprit qui est fermée et bloquée 
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en nous. Je crois qu’ils l’ont ouverte. Je pense qu’ils sont en train à la 
fois d’enseigner et d’apprendre à écouter les pensées. » 

Après cela, il y eut un silence, puis Atwater, un des psychologues, 
déclara, l’air mal à l’aise : « Je ne pense pas que j’y croie. J’ai étudié 
tous les tests et tous les rapports sur la télépathie qui aient jamais été 
publiés dans ce pays. Nous savons à quel point les ondes cérébrales sont 
faibles et ténues — c’est fantastique d’imaginer qu’elles pourraient être 
un moyen de communication. » 

— « Il y a aussi un facteur statistique, » fit remarquer Rhoda 
Lannon, une mathématicienne. « Si cette faculté, même à l’état potentiel, 
existe chez l’homme, est-il concevable qu’il n’y en ait aucune trace ? » 

— « Il y en a peut-être, » dit Fleming, un des historiens. « Etes- 
vous en mesure d’étudier toutes les fustigations, les bûchers ou les 
pendaisons, et de désigner les télépathes parmi les victimes ? » 

— « Je crois que je suis d’accord avec le docteur Goldbaum, s> dit 
Mark. « Les enfants sont en train de devenir télépathes. Je ne suis pas 
convaincu par un argument historique ou statistique, parce que notre 
obsession ici, c’est le milieu. Il n’y a pas trace dans l’histoire d’un 
groupe similaire d’enfants extraordinaires qui auraient été élevés dans 
un milieu de ce genre. D’autre part, il s’agit peut-être — c’est même 
probable — d’une faculté qui doit être libérée dans l’enfance ou bien 
demeurer bloquée en permanence. Je crois que le Docteur Haenitgson 
sera d’accord avec moi si je dis que les blocages mentaux imposés pendant 
l’enfance ne sont pas rares. » 

— « Mieux, » dit le docteur Haenigson, le psychiatre en chef. 
« Aucun enfant dans notre société ne peut échapper au besoin de dresser 
un quelconque barrage mental dans son esprit. Des régions entières de 
l'esprit de tout être humain sont bloquées pendant la première enfance. 
Cela est une règle absolue de la société humaine. » 

Le Docteur Goldbaum nous regardait d’un air bizarre. J’allais dire 
quelque chose — mais je me tus. J’attendis et le docteur Goldbaum 
déclara : 

— « Je me demande si nous avons commencé à comprendre ce 
que nous avons peut-être fait. Qu’est-ce qu’un être humain ? La somme 
de ses souvenirs, enfermés dans son cerveau ; et tout moment vécu 
contribue à accroître la structure de ces souvenirs. Nous ne savons pas 
pour l’instant quelle est l’étendue ou la puissance du don qui se développe 
chez nos enfants, mais imaginez qu’ils atteignent le point où ils pourront 
partager la totalité de leurs souvenirs ? Cela ne signifie pas simplement 
que parmi eux il ne pourra y avoir ni mensonges, ni tromperie, ni secret, 
ni culpabilités — cela signifie bien plus. » 

Il nous regarda bien en face, tous les membres de notre cercle. 
Nous commencions à comprendre ce qu’il voulait dire. Je me rappelle 
mes propres réactions à ce moment, un sentiment d’émerveillement, de 
découverte, de joie — et en même temps, le cœur brisé ; ce sentiment 
était si poignant qu’il me fit monter les larmes aux yeux. 
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« Vous savez, à ce que je vois, » ajouta le Dr. Goldbaum. « Peut- 
être vaudrait-il mieux que j’en parle. Je suis bien plus vieux qu’aucun 
de vous — et j’ai traversé, vécu les pires années d’horreur et de bestialité 
que l’humanité ait jamais connues. Quand j’ai vu ce que j’ai vu, je me 
suis demandé un million de fois : que signifie l’humanité — a-t-elle la 
moindre signification, n’est-ce pas seulement un accident, une compli¬ 
cation de la structure moléculaire ? Je sais que vous vous êtes tous posé 
la même question. Qui sommes-nous ? Quel est notre destin ? Qu’y a-t-il 
de sain et de raisonnable dans ces lambeaux de chair en train de lutter, 
de s’aggripper, de chair malade ? Nous tuons, nous torturons, nous 
blessons et nous détruisons comme ne le fait aucune autre espèce. Nous 
anoblissons le meurtre, le mensonge, l’hypocrisie, la superstition ; nous 
détruisons notre propre corps avec des drogues et des nourritures empoi¬ 
sonnées ; nous nous trompons comme nous trompons autrui — et nous 
haïssons, nous haïssons, nous haïssons. 

» Et voici que quelque chose s’est produit. Si ces enfants peuvent 
pénétrer complètement dans l’esprit des autres — alors ils n’auront 
plus qu’une seule mémoire, leur mémoire à tous. Toute expérience, 
tout savoir, tout rêve leur seront communs — ils seront immortels. Car 
si l’un meurt, un autre enfant sera ajouté à la chaîne puis un autre et 
un autre. La mort perdra toute sa signification, toute sa sombre horreur. 
L’humanité va commencer ici, à cet endroit, à remplir une partie de 
son destin — à devenir une seule et merveilleuse unité, un tout. Est-ce 
qu’aucun homme capable de réflexion a jamais manqué de sentir cette 
unité de l’humanité ? Je ne le crois pas. Nous avons vécu dans l’ombre, 
dans la nuit, chacun de nous luttant avec son pauvre esprit et puis 
mourant, emportant avec lui tous les souvenirs d’une vie. Il n’est pas 
étonnant que nous ayons si peu réalisé. L’étonnant est que nous en 
ayons tant fait. Et’ pourtant, tout ce que nous savons, tout ce que nous 
avons fait, ce ne sera rien à côté de ce que ces enfants sauront et 
'créeront... » 

Ainsi s’exprima le vieil homme, mon cher Harry — et il avait 
compris presque dès le début. Car ce n’était qu’un début. Avant que 
douze mois soient écoulés, chacun de nos enfants était lié à tous ses 
compagnons par la télépathie. Et dans les années qui suivirent, tout 
enfant né dans la réserve fut introduit dans la chaîne par les autres. 
Seuls nous autres, les adultes, nous voyions à jamais interdire de les 
rejoindre. Nous étions du vieux monde, eux du nouveau — mais ils 
pouvaient pénétrer nos esprits et ne s’en privaient pas. Jamais nous ne 
pûmes les sentir ni les voir, comme ils le faisaient les uns pour les autres. 

Je ne sais comment te raconter les années qui suivirent, Harry. Dans 
notre petite réserve bien gardée, l’Homme est devenu ce à quoi il était 
depuis toujours destiné ; mais je ne puis l’expliquer qu’imparfaitement. 
Je puis à peine comprendre, moins encore expliquer, ce que cela peut 
être que d’habiter quarante corps à la fois, ou ce que cela peut signifier 
pour chacun des enfants d’avoir ces autres personnalités en lui, comme 
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une partie de lui-même — ce que cela signifie de vivre pour toujours 
ensemble, homme et femme à la fois. Les enfants auraient-ils pu nous 
l’expliquer ? Difficilement, car cette métamorphose doit avoir lieu, pour 
autant que nous sachions, avant la puberté — et quand elle se produit, 
les enfants l’acceptent comme normale et naturelle — comme la chose 
la plus naturelle du monde, en vérité. C’étaient nous qui n’étions pas 
naturels — et ce qu’ils ne comprirent jamais vraiment tout-à-fait, c’était 
comment nous pouvions supporter de vivre dans notre solitude, et de vivre 
en sachant que la mort serait une extinction définitive. 

Fort heureusement, ils ne nous connurent pas tout de suite sous ce 
jour. Au début, les enfants ne pouvaient mêler leurs pensées que quand 
leurs têtes étaient proches à se toucher. Peu à peu, leur contrôle des 
distances s’accrut — mais ce ne fut que dans leur quinzième année 
qu’ils eurent le pouvoir d’atteindre et de fouiller avec leur pensée 
n’importe où sur terre. Dieu merci. A cette époque, les enfants étaient 
préparés à ce qu’ils trouvèrent. Plus tôt, cela aurait pu les détruire. 

Je dois signaler que deux de nos enfants moururent d’accident, dans 
leur neuvième et onzième année. Mais les autres n’y prirent guère 
intérêt ; ils eurent un peu de regret, mais ni chagrin, ni sentiment de 
perte irréparable, ni larmes, ni sanglots. La mort, pour eux, est totale¬ 
ment différente de ce qu’elle est pour nous : une simple perte de chair ; 
la personne elle-même est immortelle et survit chez les autres. Quand 
nous parlâmes d’élever une tombe ou une pierre, ils sourirent et nous 
dirent que nous pouvions le faire si cela nous faisait plaisir. Pourtant 
quand plus tard le docteur Goldbaum mourut, leur chagrin fut profond 
et affreux, car sa mort était une mort à l’ancienne manière. 

Extérieurement, ils demeuraient des individus — chacun avec ses 
caractéristiques, ses façons et sa personnalité. Garçons et filles faisaient 
l’amour de façon normale — mais tous partageaient l’expérience. Peux-tu 
comprendre cela ? Moi pas — mais pour eux tout est différent. Seule- 
l’affection désintéressée d’une mère pour son bébé sans défense peut 
donner une idée de l’amour qu’ils ont les uns pour les autres — mais 
c'est pourtant différent, plus profond encore. 

Avant la métamorphose, nous avions eu notre content de turbulence 
enfantine, de colères, de disputes — mais après nous n’entendîmes plus 
une voix s’élever en colère ou en dispute. Comme ils l’exprimaient 
eux-mêmes, quand quelque chose n’allait pas entre eux, ils le lavaient 
— quand il y avait une maladie, ils la soignaient ; et après la neuvième 
année, il n’y eut plus de maladie — même lorsqu’ils n’étaient que trois 
ou quatre, s’ils mêlaient leurs esprits, ils pouvaient pénétrer dans un 
corps et le guérir. 

J’utilise ces mots et ces expressions parce que je n’en ai pas d’autres, 
mais ils ne donnent qu’une faible idée de la vérité. Même après avoir 
vécu toutes ces années avec ces enfants, jour et nuit, je ne peux com¬ 
prendre que vaguement leur mode de vie. Ce qu’ils sont à l’extérieur, 
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je le sais, ils sont libres, sains et heureux comme nul homme ne le fut 
jamais ; mais leur vie intérieure est hors de ma portée. 

J’en ai parlé un jour à l’une d’entre eux. C’était Arlene, une enfant 
solide et charmante, que nous avions trouvée dans un orphelinat de 
l'Idaho. Elle avait alors quatorze ans. Nous parlions de la personnalité, 
ef je lui disais que je ne pouvais comprendre comment elle pouvait 
vivre et travailler comme un individu, alors qu’elle était aussi une part 
de tant d’autres, et qu’eux étaient une partie d’elle. 

— « Mais je reste moi-même, Joan, je ne pourrais pas m’en 
empêcher. » 

— « Mais les autres, ils sont aussi toi-même. » 

. — « Oui, mais je suis aussi eux. » 

— « Mais qui commande à ton corps ? » 

— « Moi, bien sûr. » 

— « Mais s’ils voulaient le commander à ta place ? » 

— « Pourquoi ? » 

— « Si tu faisais quelque chose qu’ils désapprouvent, » dis-je, assez 
platement. 

— « Comment le pourrais-je ? » demanda-t-elle. « Pouvez-vous faire 
quelque chose que vous désapprouvez ? » 

— « Je crains que oui, et cela m’arrive. » 

— « Je ne comprends pas. Pourquoi le faites-vous, alors ? » 

C’est ainsi que les discussions se terminaient toujours. Nous autres 
adultes, ne pouvions utiliser que la parole pour communiquer. Dès leur 
dixième année, les enfants avaient développé des méthodes de commu¬ 
nication qui étaient à la parole ce que la parole est aux pensées muettes 
de l’animal. Si l’un d’eux regardait quelque chose, il était inutile de le 
décrire ; les autres le voyaient par ses yeux. Même en dormant, ils 
rêvaient ensemble. 

Je pourrais essayer pendant des heures de décrire des choses qui 
dépassent mon entendement, mais cela ne servirait à rien, n’est-ce pas, 
Harry ? Tu auras tes propres problèmes, et il faut que j’essaye de te 
faire comprendre ce qui est arrivé, ce qui devait arriver. Vois-tu, dès 
leur dixième année, les enfants avaient appris tout ce que nous savions, 
tout ce que nous avions avec nous en guise de matériel d’enseignement. 
En fait, nous enseignions à un esprit unique, un esprit composé des 
talents sans limites ni chaînes de quarante enfants magnifiquement 
doués; un esprit si rationnel, si pur, si agile, que nous devions vite 
devenir pour lui un objet d’affectueuse pitié. 

Nous avons parmi nous Axel Cromwell, dont tu connais sûrement 
le nom. C’est un des plus grands physiciens du monde, et c’est un des 
principaux responsables de la première bombe atomique. Après cela, il 
vint vers nous comme on- entrerait au couvent — comme une expiation 
personnelle. Lui et sa femme enseignaient la physique aux enfants, 
mais dès la huitième année, c’étaient les enfants qui enseignaient à 
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Cromwell. L'année suivante, Crowell ne pouvait plus suivre leurs mathé¬ 
matiques ni leur raisonnement ; leur symbolisme, bien entendu, était 
entièrement tiré de la structure de leur propre pensée. 

Tiens, un exemple : à l’extrémité du terrain de baseball il y avait un 
rocher qui faisait bien dix tonnes. (Il faut que je signale que la valeur 
athlétique et les performances des enfants étaient en leur genre presque 
aussi extraordinaires que leurs talents intellectuels. Ils ont battu tous les 
records qui aient jamais été établis sur piste ou en plein air — il leur est 
arrivé de battre des records du monde d’un bon tiers. Je les ai vus 
dépasser nos chevaux à la course. Leurs mouvements peuvent être si 
prompts qu’à côté d’eux nous semblons des escargots.) 

Nous avions parlé de faire sauter le rocher ou d’utiliser un bulldozer 
pour le rouler hors du chemin, mais nous n’étions jamais passés aux 
actes. Puis un jour, nous avons constaté que le rocher avait disparu — 
il ne restait à sa place qu’un tas de poussière rouge que le vent épar¬ 
pillait rapidement. Nous avons demandé aux enfants ce qui s’était passé. 
Ils nous ont dit qu’ils avaient réduit le rocher en poudre — comme si 
c’était aussi simple que d’écarter un caillou de sa route en le poussant 
du pied. Comment ? Eh bien, ils avaient relâché la structure moléculaire, 
et le rocher était devenu poussière. Ils expliquèrent ce qu’ils avaient fait, 
mais nous étions incapables de comprendre. Ils essayèrent d’expliquer à 
Cromwell comment leur pensée pouvait réussir cet exploit, mais il ne 
comprit pas mieux que nous autres. 

Je te signale qu’ils avaient bâti une usine qui produisait — par fusion 
— de l’énergie atomique. Nous en tirions une source illimitée d’énergie. 
D’autre part, ils avaient créé ce qu’ils appelaient des « champs libres » 
autour des camions et des voitures, ce qui leur permettait de s’élever et 
de circuler dans l’air aussi facilement que sur le sol. Grâce à la puissance 
de la pensée, ils peuvent pénétrer dans les atomes, réarranger les élec¬ 
trons, fabriquer un élément à partir d’un autre — et tout ceci leur paraît 
élémentaire, comme des tours de prestidigitation destinés à nous distraire 
et à nous abasourdir à la fois. 

Ainsi, tu peux voir un peu ce que sont les enfants, et maintenant je 
vais te dire ce qu’il faut que tu saches. 

Lorsque les enfants furent dans leur quinzième année, toute notre 
équipe eut un entretien avec eux. Ils étaient maintenant cinquante-deux, 
car tous les enfants qui nous étaient nés avaient été pris dans leur unité 
et s’épanouissaient en leur compagnie, bien qu’au départ leur quotient 
d'inteliigence eût été plus bas. Ce fut un entretien dans les formes, 
extrêmement sérieux, car un groupe d’observateurs était attendu pour la 
fin du mois. Michael, né en Italie, parla pour tous, car ils n’avaient besoin 
que d’une voix. 

Il commença par nous dire à quel point ils nous aimaient et chéris¬ 
saient, nous les adultes qui avions naguère été leurs professeurs. « Tout 
ce que nous avons, tout ce que nous sommes, c’est vous qui nous l’avez 
donné, » dit-il. « Vous nous avez servi de père, de mère, de professeurs 
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— et nous vous aimons mieux que nous ne savons le dire. Depuis des 
années, nous nous étonnons de votre patience, de votre dévouement, car 
nous avons pénétré vos esprits, et nous savons dans quelle souffrance, 
quel doute, quelle crainte, quelle confusion, vous vivez tous. Nous 
sommes aussi entrés dans les esprits des soldats qui gardent la réserve. 
De plus en plus, notre pouvoir d’investigation a grandi — et maintenant 
il n’est plus d’esprit sur terre que nous ne puissions trouver pour y lire. 

» Depuis notre septième année, nous savons tous les détails de cette 
expérience, les raisons de notre présence ici et les buts de votre tentative 

— et depuis ce temps nous avons réfléchi à ce que devrait être notre 
avenir. Nous avons aussi essayé de vous aider, vous que nous aimons 
tant. Peut-être avons-nous pu vous consoler dans vos chagrins, vous gar¬ 
der en aussi bonne santé que possible, apaiser quelque peu durant vos 
nuits troublées ce tissu de craintes et de cauchemars que vous appelez 
sommeil. 

» Nous avons fait ce que nous pouvions, mais tous nos efforts pour 
vous joindre à nous ont échoué. A moins que cette zone de l’esprit soit 
ouverte avant la puberté, les tissus se métamorphosent, les cellules du 
cerveau perdent toute possibilité de se développer, et la zone reste close 
à jamais. C’est ce qui nous attriste le plus — car vous nous avez donné 
le plus précieux héritage de l’humanité, et nous ne vous avons rien donné 
en retour. » 

— « Ce n’est pas vrai, » dis-je. « Vous nous avez donné bien plus 
que nous ne vous avions donné. » 

— « Peut-être, » approuva Michael. « Vous êtes pleins de bonté et 
d’affection. Mais maintenant les quinze années se sont écoulées, et à la 
fin du mois, l’équipe d’observateurs... » 

Je secouai la tête. « Non. Il faut les en empêcher. » 

— « Et vous tous ? » demanda Michael, regardant chaque adulte à 
son tour. 

Certains d’entre nous pleuraient. Cromwell déclara : 

— « Nous sommes vos pères, vos mères, vos professeurs ; mais c’est 
à vous de nous dire ce qu’il faut faire. Vous le savez. » 

Michael hocha la tête, puis nous dit ce qu’ils avaient décidé. La 
réserve devait subsister. Je devais aller à Washington avec Mark et le 
docteur Goldbaum et obtenir un délai d’une façon ou de l’autre. Puis 
des bébés seraient introduits dans la réserve par des équipes d’enfants, 
et y seraient élevés. 

— « Mais pourquoi les apporter ici ? » demanda Mark. « Vous pou¬ 
vez les atteindre où qu’ils soient, pénétrer dans leur esprit, en faire une 
part de vous-mêmes. » 

— « Oui, mais eux ne peuvent pas nous atteindre, » répondit Michael. 
« Pas avant longtemps. Ils seraient seuls, et leur esprit serait ravagé. 
Que feraient les gens de votre monde extérieur à des enfants de ce 
genre ? Qu’est-il arrivé, dans le passé, aux possédés du démon, à ceux 



28 


FICTION N° 84 


qui entendaient des voix ? Il en est qui sont devenus des saints, mais 
plus nombreux furent ceux qui périrent sur le bûcher. » 

— « Vous ne pourriez pas les protéger ? » demanda quelqu’un. 

— « Plus tard, oui. Pas maintenant, nous ne sommes pas assez nom¬ 
breux. D’abord il nous faut amener des enfants ici, des centaines et des 
centaines. Puis il faudra qu’il y ait d’autres endroits semblables à celui-ci. 
Cela prendra longtemps. Le monde est vaste et il y a beaucoup d’enfants. 
Et il nous faut travailler avec précaution. Vous comprenez, les gens ont 
si peur — et ceci serait la pire frayeur de toutes. Ils deviendraient fous 
de peur, et la seule idée qui leur viendrait serait de nous tuer. » 

— « Et nos enfants ne peuvent se battre, » dit calmement le docteur 
Goldbaum. « Ils sont incapables de faire du mal à un être humain, à 
plus forte raison de le tuer. Le bétail, les chiens et chats trop âgés, c’est 
une chose... » 

(Le docteur Goldbaum faisait allusion au fait que nous n’abattions 
plus notre bétail comme autrefois. Nous avions des chiens et chats fami¬ 
liers, et quand ils étaient trop vieux et malades, les enfants les faisaient 
s’endormir paisiblement — et ils ne se réveillaient jamais. Alors les 
enfants nous avaient demandé la permission de faire de même avec le 
bétail destiné à la nourriture.) 

« ...mais les gens, c’est autre chose, » continua le docteur Goldbaum. 
« Ils sont incapables de blesser ou de tuer des hommes. Nous sommes 
capables de faire des choses que nous savons mauvaises, mais c’est un 
pouvoir que nous avons et que les enfants n’ont pas. Ils ne peuvent tuer, 
ils ne peuvent blesser. Ai-je raison, Michael ? » 

— « Oui, vous avez raison, » approuva Michael. « Nous devons agir 
lentement, patiemment — et if faut que le monde ignore ce que nous 
sommes en train de faire jusqu’à ce que nous ayons pris certaines mesu¬ 
res. Nous pensons que nous avons encore besoin de trois ans. Pouvez- 
vous nous gagner trois ans, Joan ? » 

— « Je les obtiendrai, » dis-je. 

— « Et nous avons besoin de vous tous pour nous aider. Naturel¬ 
lement nous ne garderons personne qui souhaiterait partir. Mais nous 
avons besoin de vous, comme nous avons toujours eu besoin de vous. 
Nous vous aimons, nous vous estimons, et nous vous supplions de rester 
avec nous... » 

Tu ne t’étonneras pas que nous soyions tous restés, Harry — que 
nous ayons tous été incapables d’abandonner nos enfants — et que nous 
soyions décidés à ne jamais les quitter, sauf quand la mort nous prendra. 
Je n’ai plus grand’chose à dire maintenant. Nous avons eu les trois ans 
dont nous avions besoin. Quant à la barrière qui nous entoure, les 
enfants me disent que c’est un truc très simple. Pour autant que je puisse 
comprendre, ils ont modifié la ligne de temps de toute la réserve. Pas de 
beaucoup, moins d’un dix-millième de seconde. Mais il en résulte que 
votre monde extérieur se trouve dans notre passé, de cette minuscule 
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fraction de seconde. Le même soleil brille au-dessus de nous, les mêmes 
vents y soufflent. De l’intérieur de la barrière, nous pouvons voir le 
monde, inchangé. Mais vous ne pouvez pas nous voir. Quand vous 
regardez de notre côté, notre présent n’existe pas encore — à la place 
il n’y a rien, ni espace, ni chaleur, ni lumière, rien que le mur infrangible 
du néant. 

De l’intérieur, nous pouvons sortir du passé dans le futur. Je l’ai fait 
tandis que nous faisions les essais de la barrière. On ressent un frisson, 
un instant de froid — rien de plus. 

Il y a aussi une méthode qui nous permet de rentrer, mais tu com¬ 
prendras que je ne puisse l’exposer. 

Telle est la situation, Harry. Nous ne nous reverrons jamais, mais 
je t’assure que Mark et moi sommes plus heureux que jamais. L’homme 
va changer, il va devenir ce qu’était son destin de devenir, et il va 
atteindre, avec amour et savoir, tous les univers de la voûte céleste. 
N’est-ce pas de cela que l’homme a toujours rêvé ? De cela, et non de 
la guerre, de la haine, de la faim, de la maladie et de la mort ? Nous 
avons le bonheur de vivre tandis que ceci est en train d’arriver. Harry, 
nous n’avons pas le droit de demander plus. 

Avec toute ma tendresse, 

Joan. 

* 

** 

Felton acheva sa lecture, puis il y eut un interminable silence, tandis 
que les deux hommes se regardaient. 

Enfin, le ministre parla : 

— « Vous savez que nous devrons continuer à frapper à la porte — 
à essayer d'enfoncer cette barrière ? » 

— « Je le sais. » 

-— « Ce sera plus facile, maintenant que votre sœur en a expliqué 
la nature. » 

— « Je ne pense pas que ce sera plus facile, » dit Felton d’un ton 
las. « Je ne pense pas non plus qu’elle nous l’ait expliquée. » 

— « Pas à vous ni à moi, peut-être. Mais nous y ferons travailler 
les grosses têtes. Ils trouveront. Ils trouvent toujours. » 

— « Peut-être pas cette fois-ci. » 

— « Oh ! si, » dit alors le ministre. « Voyez-vous, il faut que nous 
arrêtions cela. Nous ne pouvons permettre ce genre de chose immorale, 
athée, qui représente une menace pour toute l’espèce humaine. Les gosses 
avaient raison. Il faudra que nous les tuions. C’est comme une maladie. 
La seule façon d’arrêter une épidémie, c’est de tuer les bestioles qui la 
causent. C’est la seule façon. Je voudrais qu’il y en ait une autre, mais 
il n’y en a pas. » 


(Traduit par Anne Merlin.) 



6/n, spécimen poun, la i\eine 


(A specimen for the Queeti ) 

par ARTHUR PORGES 


Arthur Porges fut, de 1953 à 1957, l’auteur de « Fiction » 
peut-être le plus populaire , auprès de nos lecteurs. Depuis, un 
regrettable silence nous a privés de lui, et nous ne savions s’il 
avait perdu définitivement le goût de la S.F. ou si son métier 
(Porges est professeur de mathématiques) l’empêchait d’en écrire. 
Espérons que ce nouveau conte ne sera pour lui que le premier 
d’une série à venir. 

De toutes les histoires de Porges, l’une des plus fameuses 
reste « Le ruum », parue dans notre numéro 5. On se souvient 
de ce robot invincible, chargé de capturer des spécimens vivants, 
et abandonné sur Terre dans un lointain passé par une race 
galactique. Eh bien, nos lecteurs apprendront avec plaisir que 
le ruum est toujours intact et en bon état de marche ! Et il 
continue ses ravages, comme on en jugera par cette nouvelle 
aventure à laquelle il est mêlé. ( 1 ) 



PROLOGUE 

L e croiseur llkor venait juste de prendre sa vitesse de croisière au-delà 
de l’orbite de Pluton, quand un officier soucieux se présenta au 
commandant. 

— « Excellence, » dit-il avec gêne, « j’ai le regret de vous informer 
què, par suite de l’inattention d’un technicien, un ruum du type 9-H 
a été oublié sur la troisième planète, avec tout ce qu’il avait pu collecter. » 
Les yeux triangulaires du commandant se voilèrent momentanément 
mais, lorsqu’il parla, ce fut d’une voix égale. 

— « Comment était réglé le ruum ? » 

— « Pour un rayon maximum de quarante-cinq kilomètres, ' et un 
poids de 80 kilos, avec une marge de tolérance de 5 kilos en plus ou 
en moins. » 

11 y eut un silence de quelques, secondes, puis le commandant fit : 


(1) Autres nouvelles du moine auteur dans « Fiction » : « La mouche » (n” 1) ; « Le 

libérateur » (n* 6) ; « Les rats » (n° 12) ; « 1 dollar 98 » (n“ 15) ; « Simon Flagg et le diable » 
(n“ 19) ; a Le Grom » (n” 23) ; « L’auteur qui en savait trop » (n“ 33) ; « On demande 
cobayes » (n* 35) ; « Micro-opération » (n* 40) ; a L'homme est un loup » (n° 41) ; « Journal 
d'un parasite » (n“ 54). 


30 


© 1960, Mercury Press, Inc. 



UN SPÉCIMEN POUR LA REINE 


31 


— « Nous ne pouvons plus revenir à présent. Dans quelques semaines 
nous serons de retour, et nous récupérerons alors le ruum. Je ne tiens pas 
à ce qu’un appareil aussi coûteux soit débité à mon croiseur. Vous 
ordonnerez, » conclut-il froidement, « que l’individu responsable soit 
sévèrement puni. » 

Mais vers la fin de son parcours, dans le voisinage de Rigel, le 
croiseur rencontra un ennemi plat, en forme de disque ; et lorsque 
l’inévitable combat fut terminé, les deux astronefs, à moitié fondus, 
radioactifs et chargés de morts, entamèrent une course orbitale d’un 
million d’années autour de l’étoile. 

Et sur la Terre, c’était l’Age des Reptiles. 

RUUM : Le dernier cri en matière de robots collecteurs de spécimens. 
Auto-énergétique, il utilise toutes les bandes connues de radiation Pour 
accumuler de la force. Il est pratiquement indestructible ; les seules 
zones qui lui sont interdites sont les intérieurs des étoiles. Actuellement, 
une vingtaine de types sont officiellement autorisés. Parmi ceux-ci, figu¬ 
rent des ruums capables de collecter des spécimens pesant de 5 milli¬ 
grammes à 50 tonnes, à des vélocités variant de quelques centimètres 
par minute à plusieurs kilomètres par seconde. ( 1 ) 

* 

** 

Le spationef atterrit sur la face éclairée de la Terre, dans une région 
de pics enneigés et inhospitaliers, dépassant délibérément les nombreuses 
grandes villes qui apparaissaient clairement sur l’écran (même à 1500 
kilomètres au-dessus de la troposphère). C'était la procédure standard 
pour un appareil éclaireur. La technique invariable du peuple-abeille 
était de capturer un individu isolé, puis de faire retraite. L’examen 
complet de leur prisonnier, emporté loin de sa race, leur permettait 
toujours de déterminer efficacement le genre d’opposition qu’ils ren¬ 
contreraient. 

Naturellement, avec de nombreuses générations de colonisation 
derrière eux, les envahisseurs en savaient assez pour ne point se soucier 
de la flore et de la faune, relativement inintelligentes, qui partageaient 
d’habitude les mondes civilisés avec les espèces dominantes. Ils recher¬ 
chaient un spécimen isolé utilisant une énergie extérieure — ou tout au 
moins des outils perfectionnés — et qui serait donc vraisemblablement 
typique de la race bâtisseuse-de-cités. Lors de cette première opération 
de « commando », jamais aucune tentative n’était faite pour s’approcher 
d’une grande communauté. Non par crainte, évidemment, mais surtout 
pour éviter d’alarmer ou même d’alerter trop tôt les victimes — bien que 
ce fût une précaution purement routinière, vu qu’une flotte de ces 
éclaireurs avait ravagé les planètes d’une galaxie entière sans rencontrer 


(1) « Lexique de ta Robotique », 8‘ édition 
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d’opposition sérieuse devant la supériorité de ses appareils de combat. 
Les quelques races possédant des astronefs ne volaient encore qu’avec 
hésitation d’un monde à l’autre, et ne pouvaient guère lutter avec ces 
appareils interstellaires lourdement armés, ces assassins qui s’appuyaient 
sur des centaines d’années de superbe technologie. 

Bien que ce fût l’un des plus petits appareils du peuple-abeille, l’éclai¬ 
reur se posa tranquillement au sol, presque avec une nonchalance arro¬ 
gante. La raison en était que, survolant de très haut une vaste cité, les 
envahisseurs n’avaient détecté que des applications mineures de l’énergie 
atomique. La conclusion était évidente : comparée à la leur, la technologie 
de cette race en était encore au stade infantile. En conséquence, il n’y 
avait absolument rien à craindre. 

— « Je voudrais, » vrombit le capitaine Zril, « qu’un jour nous 
trouvions ne fût-ce qu’une seule planète qui n’appartînt pas à ce sempi¬ 
ternel cycle carbonien, et sur laquelle se trouverait un nouveau genre 
de vie. Qui aurait pu deviner à l’origine que toutes les choses vivantes 
respirent de l’oxygène, et sont confinées dans des milieux presque 
identiques dans tout l’univers ? Une infime variation dans la couche 
supérieure d’ozone, une rupture dans le cycle azote-bactéries, et 
—• bzzt ! — la vie cesse. Oh ! quelque chose de nouveau ! » 

Il dressa les 80 kilos de son corps annelé sur ses quatre paires de 
pattes arrières et, laissant pendre ses quatre ailes translucides, soupira : 
«Il ne nous reste qu’à capturer l’habituel être dit «intelligent», s’il y 
en a, et à filer. Un spécimen pour la Reine », ajouta-t-il, prononçant la 
phrase officielle sans aucune ironie, car pour toutes les abeilles la 
femelle géante, immobile, pondeuse d’œufs, était sacrée. « N’importe 
comment, nous sommes sur le point de rentrer au pays. Bientôt, l’armada 
de colonisation s’élancera pour soumettre les planètes intéressantes que 
nous avons répertoriées. J’ai presque le sentiment, » conclut-il avec las¬ 
situde, « que ce serait un soulagement de rencontrer une forme de vie 
assez élevée pour nous donner une petite opposition réelle. Combien de 
générations ont passé depuis que nous n’avons pas eu de guerre ? » 

— « Nous ne trouverons pas de guerre ici, » dit le lieutenant Briz. 
« Tout ce que j’ai vu dans cette région jusqu’à présent, ce sont des 
sous-espèces qui ignorent les outils et la force motrice. Nombre d’entre 
elles sont minuscules, avec des ailes. Il est impossible qu’elles soient 
à l’origine de ces villes. Peut-être les formes intelligentes évitent-elles 
cette partie de la planète. Dans ce cas il nous faudrait chercher ailleurs. » 

— « Rentrer au pays, » stridula le sergent Srt, pensant encore aux 
remarques du capitaine. « Je suis content que cette croisière ennuyeuse 
soit terminée. Mon lieutenant, je vous parie ma ration de miel que notre 
dernier spécimen criera encore plus sous le scalpel de dissection que ce 
quadrupède emplumé de la deuxième planète. » 

— « D’accord, » rétorqua le lieutenant, ses yeux à facettes brillants 
de gloutonnerie et de méchanceté. «Vous oubliez, sergent, que c’est mon 
tour d’utiliser le scalpel. Je m’arrangerai pour que ce soit encore mieux 



UN SPÉCIMEN POUR LA REINE 


33 


qu’avec le quadrupède. J’ai du flair, vous savez, ainsi qu’une profonde 
connaissance de toutes les espèces de systèmes nerveux. » A la vue des 
palpes du sergent qui retombaient tristement, il se mit à vrombir 
joyeusement. 

— « Vous aurez du mal, » remarqua le capitaine. « Cette chose à 
plumes a tellement hurlé... Vous n’êtes pas le seul à connaître les nerfs, » 
réprimanda-t-il. « Je... » Il s’interrompit, car un appel sifflant parvenait 
de la quatrième abeille, qui était de garde. 

—« Quelque chose d'intéressant, mon capitaine, » annonça le techni¬ 
cien Wrzs en montrant du geste le hublot. « Vie intelligente, sans aucun 
doute. Nous n’aurons pas à chercher plus loin. » Il fit respectueusement 
un pas de côté quand le capitaine approcha. Regardant à travers le 
viseur luminescent, le commandant vit un objet grisâtre, de forme quasi- 
spnérique, qui roulait vers eux d’une manière tranquille, presque contem¬ 
plative. A l’autre hublot, ses trois subordonnés regardaient avec 
approbation. 

— « Assurément un véhicule de transport, » dit le lieutenant à son 
équipage. « Que lisez-vous, Wrzs ? » 

— « Pas d’énergie atomique, mon lieutenant, » répondit le technicien 
en étudiant sa rangée de cadrans. 

— « Y a-t-il une armure ? » 

— « C’est trop petit pour contenir de fortes radiations, » dit le 
sergent Srt. « Sans doute une source d’énergie plus primitive. » 

—■ « En tout cas, » dit le commandant avec satisfaction, « il y a 
une forme de vie assez avancée à l’intérieur, et nous aurons bientôt 
achevé notre mission. Puis nous rentrerons ! » 

— « Il a l’air de s’ennuyer, » bourdonna le sergent. Ses palpes 
frémissaient. « Mais nous allons arranger ça rapidement. Quand il aura 
été sorti de son ingénieux petit véhicule, et que notre tâche sera remplie, 
la vie deviendra beaucoup plus intéressante pour lui, quoique... il sera 
très pressé de la quitter ! Est-ce que j’attrape la machine avec un rayon 
de force, mon capitaine ? » demanda-t-il. 

— « Non. Ce ne sera peut-être même pas nécessaire. Voyez, il nous 
étudie. Encore une de ces races naïves qui s’attend à être traitée en 
égale et amie. Ne l’attrapez pas à moins qu’il se sauve. » 

L’objet globuleux, dont la surface semblait être de cuir, examinait 
effectivement le spationef, au moyen de tiges munies de lentilles et 
d’autres détecteurs plus compliqués, d’apparence vaguement électronique. 
Enfin, avec un air de calme résolution, le ruum rétracta tous ses instru¬ 
ments et, à une vitesse d’environ huit kilomètres-heure, roula vers 
l’envahisseur, asuré qu’il contenait quatre nouvelles créatures pour sa 
collection, possédant le poids voulu. Bien qu’évidemment un ruum soit 
incapable de s’ennuyer, il est certain que depuis de nombreux siècles, 
il n’avait pas eu grand’chose à faire. A part une certaine rencontre avec 
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un bipède qui lui avait échappé vingt ans auparavant (1), la vie n’avait 
été qu’une pure routine. Chassant dans son rayon de quarante-cinq 
kilomètres, le ruum n’avait plus trouvé aucun spécimen nouveau dans 
la classe des 75 à 85 kilos pour laquelle il était réglé. Quand, par 
l'addition d’un être poilu, barbu, écrivain et chasseur de gros gibier, il 
eut complété sa galerie d’animaux conservés, le ruum en fut réduit à 
des patrouilles sans but et à un vague espoir électronique. Son étrange 
collection, comme un fantastique étal de boucher, comportait tout : 
depuis de petits stégosaures jusqu’à l’homme — toutes les formes de vie 
qui avaient existé dans les Rocheuses Canadiennes depuis l’âge des 
reptiles. La région était interdite aux humains depuis de nombreuses 
années, le gouvernement ayant sagement renoncé à toute tentative pour 
détruire ou même immobiliser l’incroyable sphéroïde. 

— « Eh bien, » s’exclama gaiement le lieutenant, « il roule droit à 
l’abattoir. Ça va être un plaisir de coloniser cette planète, à ce que je 
vois. Dois-je ouvrir la rampe de la prison pour spécimens, mon capitaine ? 
Je ne serais pas surpris que cet être stupide y entre aussitôt. Je me 
demande, » ajouta-t-il, « s’il va crier, hurler, siffler, gronder ou 
bourdonner. » 

— « Certainement pas bourdonner, » corrigea le capitaine. « Seules 
bourdonnent les plus hautes formes de vie intelligente. Ainsi que les 
petits insectes que nous avons trouvés en quelques endroits. Et même 
ces insectes sont avancés, au moins, jusqu’au point de servir leur race 
avant tout. Oui, abaissez la rampe. » 

La passerelle de métal se mit doucement en position et, sans un 
un instant d’hésitation, le ruum monta en roulant jusque dans le labo¬ 
ratoire parfaitement équipé, aux épaisses parois. Sans bruit, la porte 
massive se referma, se verrouilla et, dans la chambre des contrôles, 
s’éleva un bourdonnement de rires moqueurs. 

Il est à noter qu’il n’y a rien de tortueux dans le comportement du 
ruum : c’est un robot à l’esprit simple, qui a une tâche unique et rou¬ 
tinière à accomplir. Dans ses opérations, il applique les mesures les 
plus directes qui s’imposent, même si elles sont relativement complexes. 

Tandis qu’une batterie de lumières vives — sodium, ultra-violet, infra¬ 
rouges, rayons X, et d’autres inconnues sur Terre — illuminait la salle 
de dissection pour un examen préliminaire du prisonnier, la sphère exhiba 
elle-même quelques instruments. Il ne fallut que quelques secondes au 
robot pour conclure que les spécimens qu’il cherchait se trouvaient 
encore hors de portée. Le ruum fit une pause, prit quelques repères, puis 
roula en direction du nord. Par ici... par là... disaient ses cadrans. 
Quatre spécimens de 80 kilos que tu n’as jamais rencontrés. Tu sais ce 
qu’il faut faire. 

Pendant ce temps, le lieutenant Briz disait au sergent : 


(1) Aventure racontée dans « Le ruum » (n° 5). (iV.D.L.B.) 
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— « D’abord, je l’extirperai du véhicule. Combien pariez-vous qu’il 
respire de l’air ? s> 

— « Je ne parie rien, mon lieutenant, » protesta l’autre. « Un animal 
à branchies ne se promènerait pas si loin de l’eau sur ce terrain sec. » 

— « Souvenez-vous de ces branchiaux sur Lugar. Leur appareil était 
rempli d’eau. De plus, il y a un lac non loin d’ici ; on l’a vu avant 
d'atterrir. Mais, assez de bavardage. Attrapons cet objet avec les rayons 
de force, et ouvrons-le. Si l’être a besoin d’eau, de glace ou d’autre chose, 
nous pouvons en fournir assez vite pour le garder en vie. » 

Le ruum s’était arrêté près de la paroi nord, et tandis qu’il restait là, 
le lieutenant pressa un bouton. Cinq pâles faisceaux d’énergie vibrante 
convergèrent sur le globe méditant. Ils virent de la poussière s’élever 
de la surface verruqueuse. Un autre geste rapide de l’officier, et une 
étincelante scie circulaire s’avança au bout d’un bras épais, à quelques 
centimètres du ruum. 

Ne paraissant guère surpris par toutes ces manœuvres, le robot se 
mit à exhiber tout un assortiment de détecteurs. Le capitaine lâcha un 
petit bzzz d’étonnement. 

— « J’aurais juré, » dit-il rêveusement, « qu’il a traversé le deuxième 
rayon avec une de ces tiges. » 

— « C’est peu vraisemblable, mon capitaine, « assura calmement le 
lieutenant Briz. « La force de ces faisceaux est de l’ordre de... » 

La réplique fut cinglante : 

— « Je sais tout cela, Briz. Essayeriez-vous de m’enseigner la mé¬ 
canique fondamentale ? Vous êtes à peine sorti de l’œuf ! » 

L’officier cadet, les palpes pendantes, se réfugia dans un silence 
confus. 

« Allons, » ordonna le capitaine avec irritation. « Déclenchez la scie, 
et finissons-en. » 

Il y eut un bruit aigu et ronflant quand les dents métalliques tom¬ 
bèrent durement sur l’armure du ruum. Un silence incrédule s’ensuivit. 
Pour deux bonnes raisons au moins. Primo, visiblement la scie ne 
découpait rien, en dépit du fait qu’elle pouvait trancher les alliages les 
plus résistants connus du peuple-abeille, et à la cadence de plusieurs 
centimètres à la minute. Secondo, le ruum s’était calmement, presque 
insolemment, libéré des cinq rayons de force, lesquels avaient souvent 
immobilisé de grandes bêtes à écailles sur nombre de planètes. Il y eut 
simultanément quatre sifflements de stupéfaction. 

— « II... il... » balbutia le technicien Wrzs. « Mais ces rayons... ils... » 
Claquant des mandibules avec indignation, il se tut, car le ruum venait 
de produire sa propre scie circulaire, un disque rouge qui brasillait 
comme une flamme. Avançant cet outil au bout d’une tige fragile, le 
ruum fit un simple mouvement rapide, comme s’il dessinait un cercle. 
Il y eut un choc sourd, tandis qu’un disque d’un mètre vingt-cinq de 
diamètre, géométriquement parfait, tombait de la paroi en laissant Un 
orifice rond et net. 
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— « Vite... il va se sauver ! » cria le capitaine. « Arrêtez-le, tas 
d’idiots ! » Puis il éructa : « Sergent, faites voler l’astronef à hauteur de 
croisière. Cet objet ne peut sûrement pas voler. Nous le capturerons de 
nouveau dans l’espace, là où il ne pourra se saliver. » Alors même qu’il 
parlait, une seconde portion circulaire tomba, presque à leurs pieds cette 
fois, et le ruum passa par l’ouverture, se dirigeant droit sur le capitaine. 
En quelques instants il avait traversé cinq grosses cloisons pour les 
atteindre. Horrifiées, les quatre abeilles virent un tentacule brillant, en 
forme de seringue, d’où gouttait un liquide verdâtre, se mettre en position. 

— « Désintégrez-le, vite ! » hurla le capitaine. « Ne pensons plus à le 
capturer ! » 

Le plus rapide du groupe, le sergent Srt sortit son arme en huit 
centièmes de seconde. Le rayon mortel bleuâtre toucha directement le 
robot et, instantanément, la poussière et les débris de sa surface furent 
transformés en braise. Mais le ruum continua d’avancer. Seuls les mou¬ 
vements des quatre abeilles avaient ralenti son approche vers le capitaine. 
Une balle explosive du pistolet à animaux du lieutenant fit trembler la 
salle de contrôle avec son énorme détonation, sans toutefois ralentir la 
sphère implacable ; et lorsque le technicien Wrzs, follement courageux, 
le menaça d’une lourde barre, le ruum se contenta de l’écarter, suivant 
toujours l’individu qu’il avait choisi irrévocablement. 

Pleines d’une horreur silencieuse, les trois grandes abeilles le virent 
approcher du capitaine, lequel, plongé dans un abîme de terreur, stridulait 
frénétiquement. Des pinces de métal agrippèrent son corps chitineux. 
Au dernier moment, jetant la tradition par dessus bord, le capitaine sortit 
son propre aiguillon, un aiguillon qui n’eût jamais dû servir qu’à de 
rares duels avec ses pairs, ou à un suicide rituel pour grave manque- 
quement à la Reine. L’épieu ambré, acéré, plein de venin jaune, frappa 
durement le ruum, et se brisa net au moment où la seringue verdâtre 
plongeait dans le thorax du commandant. Immédiatement celui-ci 
retomba ; ses ailes devinrent inertes ; il était complètement paralysé. 
L’éclat de ses yeux à facettes s’éteignit et ses palpes cessèrent de s’agiter. 

Frappés de panique, les autres se précipitèrent vers l’écoutille, mais 
Briz, soudain conscient de ses nouvelles responsabilités de commandant, 
les arrêta. 

— « Attendez ! » cria-t-il en haletant. « Réglez le pilote automatique 
vers notre planète. Nous pouvons peut-être l’éviter... » 

Le technicien comprit tout de suite ce qu’il désirait et, dépassant le 
sergent Srt, plongea sur les commandes. Il ne fallut qu’un instant pour 
donner au computeur la direction de la planète, et la vélocité maximum. 
Puis le ruum, ayant fini de remettre de l’ordre dans les pattes de son 
spécimen, pointa une antenne curieuse dans leur direction. Tous trois 
s’enfuirent en bourdonnant et, sa vitesse augmentant, le spationef se rua 
vers le but. 

Un conseil désespéré se tint immédiatement, à la plus lointaine 
extrémité de l’appareil, car les survivants s’attendaient à être prompte- 
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ment poursuivis. Là, environnés d’une batterie d’armes lourdes, les trois 
abeilles désemparées étudièrent leùr étrange situation. Après des années 
de conquêtes sans opposition, elles n’étaient pas préparées psychologique¬ 
ment à affronter la sphère invincible. 

— « Ce monde n’est pas un endroit pour installer une colonie, » dit 
le lieutenant avec un humour sombre. « Il est heureux que nous ayons 
suivi les instructions, et ayons évité ces villes. Si des individus isolés 
possèdent un équipement aussi remarquable, que doivent être leur armée 
et leur police ! Nous aurions été détruits en quelques secondes... » 

— « Vous ne pouvez penser ça, mon lieutenant, » dit le sergent 
d’un air hébété. « Nous sommes la forme de vie la plus élevée qui soit. s> 

— « Allez le dire à la créature qui est dans la sphère, » répliqua 
amèrement Briz. « Wrzs, pensez-vous que si nous démontions ce gros 
générateur de rayons pour le tourner vers l’intérieur, nous pourrions 
détruire cette chose ? Après tout, il a pulvérisé d’autres spationefs en 
un éclair. » 

. — « Franchement, mon lieutenant, j’en doute. Les rayons à main 
n’ont pas dépassé la poussière de surface. Il n’y a pas tellement de 
différence entre les deux procédés. » 

— « Je crains que vous n’ayez raison, » convint l’officier d’une voix 

morne. « Mais que faire ?» _ 

— « Si nous pouvions l’attirer dans la chambre de combustion... » 
fit le sergent Srt. 

— « Même si c’était efficace, » objecta le lieutenant, « nous pour¬ 
rions détruire notre moteur. Si loin de chez nous, nous ne pouvons nous 
y risquer. Il ne s’agit pas de préserver nos vies, mais de prévenir notre 
Reine de l’existence de cette race terrible. » A la mention de la grosse 
masse pondeuse et immobile, tous trois inclinèrent la tête. 

—- « Dommage que nous n’ayons pu voir les images aux rayons X, » 
dit le technicien. Puis, avec quelque animation, il ajouta : « Mon lieute¬ 
nant, avez-vous remarqué... Il n'a pas quitté la salle des commandes. Je 
ne pense pas qu’il vienne contre nous. Nous pourrions essayer de traiter. » 

— « Traiter ! » L’officier semblait avoir été insulté. « Avec le meur¬ 
trier de notre noble capitaine ? » 

— « Mon lieutenant, je crois qu’il veut dire, » expliqua le sergent, 
« tout au moins jusqu’à notre arrivée. Après quoi... » Il se tut sur ce 
sous-entendu. 

— « Eh bien, » admit Briz sans grand enthousiasme, « on peut tou¬ 
jours essayer. » Puis, presque automatiquement : « Sergent, allez-y ! » 

Son subordonné, tentant vainement de celer son chagrin devant cette 
mission dangereuse, ramassa, dans un silence lourd de reproches, des 
lampes à signaux, des communicateurs électroniques, et même d’archaï¬ 
ques bourdonneurs. Saluant avec ostentation, il écouta contre la porte, 
l’ouvrit comme à regret, puis sortit. Nerfs tendus, l’officier et le techni¬ 
cien attendirent. Finalement, au bout d’environ trente minutes, le sergent 
revint ; l’inquiétude avait disparu de ses yeux multiples. 
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— « Pas de chance, mon lieutenant, » déclara-t-il. « Il se contente 
de rester auprès de... du capitaine Zril. Il a ignoré tous mes essais de 
communiquer, mais ne m’a pas attaqué. Il a simplement sorti quelques 
tiges et quelques lentilles. Je crois qu’il est terrifié de se trouver dans 
l’espace. C’est peut-être la pure panique qui l’a fait agir ainsi. Quoi qu’il 
en soit, nous pouvons à présent utiliser la salle des commandes. J’ai aussi 
vu les images des rayons X. » 

— « Qu’y a-t-il dans le véhicule ? » voulut savoir le lieutenant. 

— « Hélas, mon lieutenant, sa coque est si dense que nous n’avons 
pu traverser sa surface. Peut-être, si nous essayons encore, avec dix 
heures d’exposition à plein régime... » 

— « Bah, en tout cas nous sommes en route vers la planète, et la 

créature est tellement effrayée qu’elle ne nous attaquera plus si nous ne 
la provoquons pas. » Il frotta avec satisfaction les bords de ses ailes. 

« Dès que nous serons à portée, nous leur dirons d’installer nos plus 

grosses armes défensives. Cette damnée chose, à l’intérieur de sa boule, 
regrettera d’avoir tué notre capitaine, je vous le garantis. A l’instant où 
nous atterrirons, elle sera immobilisée par des rayons vraiment puissants, 
et ensuite... » Il fit une pause, les yeux brillants de fureur. « Je deman¬ 
derai à notre Reine de me laisser le disséquer. » 

— « Mon lieutenant, j’ai failli oublier, » dit le sergent. « Le capitaine 
est toujours vivant. » 

— « Vivant ! » 

— « Oui, mon lieutenant. Ses palpes vibraient, et ses yeux avaient 
une lueur de vie. Il est simplement paralysé par le liquide vert que la 
sphère a injecté. » 

— « Mais puisque vous étiez dans la salle des commandes, pourquoi 
n’avez-vous pas transporté le capitaine Zril au dehors afin que nous 
puissions le soigner ? » 

— « J’ai essayé, mais sans résultat. Dès que j’ai approché du capi¬ 
taine, cette chose s’est agitée. Je n’ai pas osé. Elle ne veut pas que nous 
le touchions, c’est clair. » 

— « Un otage ! » s’écria l’officier. « Mais alors, pourquoi ne veut- 
elle pas communiquer ? Que veut-elle ? Je ne comprends... » Il se tut. 
Dans le service, il n’était pas de règle d’exposer son ignorance devant ses 
subordonnés. C’était dommage pour Zril, mais ils ne pouvaient rien faire. 
Il était bien plus important de rentrer avec cette information vitale sur 
cette race peut-être supérieure. Une fois arrivés, après s’être occupés de 
cette forme de vie qui gîtait dans la sphère, ils mèneraient le comman¬ 
dant dans un hôpital, où il pourrait être sauvé, sans aucun doute. Que 
sa réputation officielle pût survivre à cette disgrâce, c’était une autre 
affaire. 

Mais le lieutenant Briz avait compté sans le loyalisme fanatique du 
technicien. Cette même nuit, quand les deux autres abeilles furent 
endormies, Wrzs sortit en tapinois et gagna la salle des commandes. Là, 
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sa tentative héroïque mais peu judicieuse de sauver le capitaine mit en 
train une fatale suite d’événements. 

Le rôle du ruum était de collecter un spécimen typique de chaque 
catégorie, dans la limite de poids fixée par le capitaine de Yllkor, décédé 
depuis longtemps. L’efficient robot n’avait nulle raison d’attaquer les 
abeilles rescapées. Et aucun appareil ne lui enjoignait de retourner sur 
Terre. Pour autant qu’il sût, il était toujours au sol, et dans le rayon 
d’action assigné, car ses computeurs internes n’enregistraient que ses 
propres mouvements, et non l’espace qui défilait au dehors. 

Une autre chose faisait partie de ses capacités, et c’était un devoir 
solennel : un ruum était construit pour protéger ses spécimens contre 
toutes blessures ou molestations. Pendant des millions d’années, il avait 
protégé avec succès sa collection dans les Rocheuses. Le liquide vert 
rendait incomestibles aux autres prédateurs les corps paralysés, toujours 
vivants, et plus d’un grizzli avait péri en essayant de s’offrir un repas 
dans la boucherie du ruum. 

Il s’ensuit que lorsque le technicien Wrzs entra dans la chambre des 
commandes et tenta bêtement d’entraîner le corps du capitaine Zril, 
la grosse sphère entra promptement en action, repoussant l’abeille avec 
une force extraordinaire. Par indifférence, car telle n’était point sa 
mission, elle ne tua pas l’intruse, mais — ce qui est significatif — étendit 
le champ de force à l’ensemble de la salle des commandes. 

Ne connaissant que son devoir, Wrzs confessa son erreur au lieu¬ 
tenant, qui lui promit la cour martiale dès leur arrivée, mais le mal était 
fait. Quelques tentatives convainquirent bientôt les abeilles qu’il n’était 
plus possible d’atteindre les commandes ; les ruum les empêchait de 
passer. Il n’y avait pas de solution ; le robot détenait les centres nerveux 
de l’astronef et ce dernier, avec une accélération presque inconcevable, 
fonçait droit sur l’astroport principal de leur planète native. 

Durant cette terrible période d’approche de vingt-quatre heures, elles 
firent des essais répétés pour atteindre les contrôles, mais furent chaque 
fois accueillies à la porte par le vigilant ruum, qui commençait se 
faire du souci pour son premier spécimen depuis de nombreuses années. 

Quand elles ne furent plus qu’à six heures de chez elles, les trois 
abeilles comprirent que rien ne pouvait plus sauver leurs informations 
vitales ni elfes-mêmes, et, se sentant profondément disgrâciées par leur 
manquement à leur devoir envers la Reine, elles firent une invocation 
finale puis, chantant dans un bourdonnement puissant Ses louanges, se 
piquèrent honorablement à mort. 

A l’ultime moment, les contrôles de secours réussirent à empêcher 
l'accélération d’augmenter mais, même alors, quand le spationef plongea 
dans l’astroport, trop rapidement pour que les détecteurs les plus sensibles 
pussent lancer aucun avertissement, il détruisit totalement cette installa¬ 
tion, en laissant un cratère luminescent large de huit kilomètres. 

Il ne resta dans les parages aucun être vivant pour voir un objet 
sphérique rouler tranquillement hors du cratère bouillonnant, agiter 
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quelques instruments vers le Palais Royal à peine visible à l’horizon, et 
s'avancer sans hésitations vers ce bâtiment. 

I | ] 

Après un million d’années d’activité, le robot le plus parfait doit 
montrer des signes d’usure ; et une défectuosité mineure peut se produire, 
même dans le produit d’une technologie sans égale. Par malheur pour 
l’infortuné peuple des abeilles et pour leurs projets de conquête, l’incom¬ 
mensurable force d’impact de l’atterrissage avait dérangé le réglage initial 
du ruum, en lé faisant passer de 80 kilos à un maximum de 1800 kilos. 

Car la Reine Abeille, Source de Tout, et Seule Mère de la Race, 
pondant fiévreusement ses œufs à trente kilomètres de là, pesait exac¬ 
tement 1800 kilos. 

{Traduit par P.J. Izabelle.) 
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JL e Saawi: n est pas la mont 

par ALBERT H3GQM 

(Prix Jules Verne 1960) 


Albert Higon est un jeune auteur de vingt-six ans, instituteur 
de son métier, dont les deux premiers romans — « Aux étoiles 
du destin » et « La machine du pouvoir » — ont paru cette année 
au Rayon Fantastique. Ce sont deux livres imparfaits mais 
prometteurs. Bien que de l’avis général le premier soit le plus 
intéressant, c’est le second qui a obtenu le prix Jules Verne. 
Il n'en reste pas moins qu’Albert Higon méritait d'être lancé, 
beaucoup plus par exemple que le lauréat de 1958, le pitoyable 
Serge Martel, 

La première nouvelle de science-fiction d!Higon appelle quel¬ 
ques remarques. C’est une œuvre confuse et déroutante, et nous 
reprocherons à l’auteur de n’avoir pas fait un effort de narration 
pour la rendre plus claire. Mais elle possède à notre avis un 
souffle, un climat complexe et obsessionnel qui n’est pas Sans 
évoquer certaines pages de Van Vogt, et il n’est pas jusqu’au flou 
où elle baigne qui ne lui ajoute un certain charme. Nos lecteurs 
jugeront, 



I 

J e me retournai et je ne pus m’empêcher de lancer une exclamation 
d’angoisse et de colère ; 

O’Billie-Tag avait pris déjà plus de vingt pas de retard sur moi ; 
elle trottinait lourdement sur les pierres tranchantes qui se reflétaient 
dans ses yeux, et son immense regard sombre semblait pathétique de 
lassitude et de désespoir. « Je suis Tag-ton-Tag.,, » 

Quant au Sac-à-graisse, son fils, je ne le vis même pas et il me fallut 
quelque temps pour localiser ses ondes mentales que brouillaient évidem¬ 
ment les tours des Arnidés, 

Je savais que, seul, j’aurais pu échapper cette fois aussi aux Polytra- 
queurs du Pouvoir, mais ma seconde enfance était si lointaine que je 
risquais à chaque instant de subir le Snant ! Je ne pouvais pas commettre 
la folie d’abandonner maintenant O’Billie-Tag et son fils, de les condam¬ 
ner à une mort cruelle, et de me retrouver dans la plus complète solitude, 
toujours traqué par mes ennemis et à la merci du mal inexorable de 
notre race. 

La meilleure solution, c’était sans doute de prendre le Sac-à-graisse 
dans mes bras et de continuer à fuir ainsi, en m’arrêtant parfois pour 

1960, Fiction et Albert Higon. 41 



42 


FICTION N“ 84 


attendre O’Billie-Tag, mais sans m’éloigner des tours des Arnidés, dont 
le rayonnement brouillait notre trace et constituait notre meilleure 
sauvegarde. 

Dans le ciel éblouissant mais sombre de la planète, Rama-Tolin brillait 
d’un éclat bleuâtre, et sur le sol il se reflétait dans chaque pierre, dans 
chaque cristal. En vain, les yeux blessés cherchaient une ombre où se 
poser ; le soleil était au zénith et même les plus hautes tours aux som¬ 
mets translucides n’interceptaient guère ses rayons. Les gemmes noir et 
cr, rouges, bleues et blanches, irradiaient leur scintillement démentiel et 
un flot multicolore d’éclats de lumière semblait danser à la surface 
d’Alazan aussi loin qu’on pouvait voir. 

Mais au-delà d’une centaine de pas, les ondes lumineuses se brouil¬ 
laient, formaient un réseau de franges souvent opaques, qui dessinaient 
contre le fond changeant du ciel, tour à tour jaune sombre et bleu soleil, 
puis teinté d’un rouge sanglant par les nuages, une merveilleuse dentelle 
aux motifs infinis prenant successivement les dix couleurs du spectre, 
comme ces vastes cités que l’on rencontre dans les empires du Pouvoir, 
sous Godrap VII et Godrap VIII. 

J’émis un appel à O’Billie : « Alter Ego, mon copain, vieille bête ! 
— Je suis Tag-ton-Tag ! » 

O’Billie était mon Tag depuis ma seconde enfance, elle était une partie 
de moi-même, et je ne pouvais assister sans souffrance à sa brutale vieil¬ 
lesse, à l’affaiblissement de son pouvoir psychique. L’écho de mes pensées 
résonna presque aussitôt dans mon esprit, renvoyé avec une force singu¬ 
lière par le Sac-à-graisse, qui progressait aussi vite que sa mère déclinait, 
mais qui restait — pour combien de temps ? Je ne me posais pas cette 
question sans terreur ! — un répugnant petit animal, surtout occupé à 
boire et à éjecter le liquide contenu dans ses quatre vessies à l’aide de 
seize canaux excréteurs. « Alter Ego, mon copain, vieille bête ! » Puis sur 
un autre ton, qui reflétait déjà un semblant de personnalité : « Je suis 
Tag-ton-Tag. » 

Je courus à sa rencontre en bondissant sur les pierres aiguës, déchi¬ 
rant l’écorce de ma plante vêture, et je le trouvai aplati et immobile au 
fond d’un trou-de-vie, hypnotisé par les cristaux à œil blanc. Je l’empoi¬ 
gnai, le chargeai sur mon épaule. Il se fixa à moi de ses griffes molles, 
mais ne parvint pas à coller ses ventouses trop sèches. 

La Mera Sylla de Vernon qui m’enveloppait et me protégeait du froid 
d'Alazan lança vers lui plusieurs dizaines de tiges flagellées, que les poils 
repoussèrent en provoquant par leur chatouillement un frisson de toute 
la plante. 

Un vent froid se leva. Le scintillement des cristaux devint si vif que 
je dus fermer les yeux et marcher en me guidant sur les silhouettes 
rougeâtres que dessinaient les tours des Axnidés à travers mes paupières 
closes. Le drame, c’était que je ne pouvais plus me fier à O’Billie et que 
le Sac-à-graisse ne m’était encore d’aucun secours — s’il devait jamais 
servir à quelque chose ! J’avais commis une erreur qui allait me coûter 
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cher ! Au lieu d’attendre, par pure sentimentalité, qu’O’Billie eût un 
dernier enfant, ce pauvre rejeton dégénéré, j’aurais dû bien plus tôt 
prendre un jeune dont l’éducation serait maintenant terminée, et j’aurais 
eu dans ces circonstances dramatiques un compagnon véritable, un allié 
sûr, un ami, un frère. Nous, Hypneutes Merylliens, nous ne sommes rien 
sans nos frères les Tags et nous le savons. J’allais payer de ma vie mon 
imprudence, O’Billie périrait avec moi, et le Sac-à-graisse n’aurait jamais 
aucune chance d’être autre chose qu’un petit monstre sale et ridicule ! 

Je vis que ses lèvres étaient épaisses et violacées, je perçus la douleur 
lancinante qui émanait de la muqueuse brûlée, et je compris que le petit 
Tag, mourant de soif, avait léché les cristaux. Cela pouvait être une 
blessure grave, mais je n’avais aucun moyen de le soigner ici — d’ailleurs 
à quoi bon, puisque nous n’avions aucune chance de survivre ! Quelle 
atroce randonnée, quel grotesque équipage ! 

Je sentis qu’O’Billie-Tag avait localisé nos poursuivants, qui devaient 
être à quelques centaines de pas de nous, peut-être mille pas, évidemment 
trop loin pour nous voir, trop loin aussi pour que leurs détecteurs, 

pourtant parmi les plus perfectionnés de l’univers, produits d’une 
merveilleuse civilisation technologique, celle des Secrétaires du Pouvoir, 

pussent leur indiquer notre position en toute certitude, à travers le 
brouillage que les tours des Arnidés lançaient sans arrêt dans l’espace et 
le temps. 

Un flot désordonné de colère et de honte émis par ma fidèle com¬ 
pagne me frappa soudain et me fit trébucher. O’Billie était si furieuse 
que j’eus du mal à sonder son esprit. L’écho de sa rage et de son humi¬ 
liation résonna alors dans l’esprit informe du petit Sac-à-graisse avec une 
extraordinaire violence ; il passa en moi aussitôt, selon le processus ordi¬ 
naire de notre symbiose psychique, et je fus un instant assourdi par sa 
force. 

En même temps, je compris que le jeune Tag était plus avancé dans 
son éducation que je ne l’avais cru. Je perçus la raison de leur effroi à 
tous deux : les Polytraqueurs du Pouvoir utilisaient pour nous suivre un 
Anatag-Wonda ! 

L’Anatag-Wonda est un produit des usines biologiques de Terkha- 
ran 4, datant de l’époque des Secrétaires du Pouvoir. C’est une créature 
presque entièrement artificielle, très proche du Tag véritable — mais la 
haine envers celui-ci est une composante génétique fondamentale de cette 
race. 

Je me remis à courir et O’Billie se traîna derrière moi, essayant de 
me suivre en sifflant de fatigue, ses antennes vibrant à mort. Je gardais 
les yeux fermés à cause du scintillement et me guidais aux formes 
ardentes des tours. Un instant, je me retournai et je vis, à travers mes 
paupières closes, des silhouettes confuses qui dessinaient contre les radia¬ 
tion des tours de petites ombres mouvantes: l’équipage des Polytraqueurs! 

— « O’Billie ! Alter Ego, iis sont là. Il faut trouver un refuge ! — Je 
suis Tag-ton-Tag. » Le contact familier me rendit courage. 
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A nouveau, la liaison psychique s’établit entre l’Anatag-Wonda et 
nous. Ce fut si violent qu’une douleur étrange transperça mon front, irra¬ 
diant mon corps tout entier et la Mera Sylla de Vernon qui l’enveloppait. 

La plante exhala une sorte de soupir, un profond chuintement de 
souffrance ; elle retira de mes bras et de mes jambes un grand nombre 
de suçoirs, tandis que mon sang orangé se mêlait à sa sève blanche. Les 
anciens prétendaient que la Mera Sylla, comme beaucoup de plantes de 
la planète Vernon, était un être intelligent capable de communiquer avec 
l’homme, mais je n’avais jamais eu l’occasion de le vérifier, et je ne m’en 
souciais pas alors ! 

Une flamme jaillit devant nous : les Polytraqueurs tiraient sur nous 
avec des armes photoniques. 

Deux chances sur dix d’en sortir : la première représentée par les 
tours dont le brouillage pouvait dans une certaine mesure nous dissimu¬ 
ler et peut-être nous protéger contre les armes photoniques ; la deuxième 
par le refuge infra-temporel que j’espérais encore découvrir. 

La planète Alazan est criblée de bulles, mais elle est vaste et.l’on 
peut errer parfois durant des jours à travers le désert glacé des cristaux, 
parmi les tours inviolables, perdu au milieu du rideau des franges, sans 
découvrir un seul abri. 

O’Billie émit une plainte lancinante. « Je suis Tag-ton-Tag, oooh ! le 
Snant n’est pas la mort, oooh ! » Le Sac-à-graisse enregistrait tout, comme 
une monstrueuse éponge psychique, et dans ma tête leur souffrance se 
mêlait à la mienne, n’était qu’un reflet de la mienne. 

La mienne était l’image de la leur. Un jeu de miroirs : les Tags, moi. 
Moi, les Tags. 

Les flammes jaillirent encore. Renvoyée à l’infini par le désert de 
cristaux, la lueur blanche perce les franges les plus lointaines. Les grands 
nuages fuient dans le ciel à une allure démente. Les oiseaux de fer 
volent au-dessous d’eux avec un infernal sifflement. 

Un refuge, un refuge ! Je ne veux pas tomber entre leurs mains ! 
Une spirale de feu, orange, couleur de sang, monte le long des tours, 
au sommet desquelles commencent à naître des aigrettes bleuâtres, qui 
vacillent comme étouffées par le vent. 

Je sens la brûlure du froid sur mes jambes soudain dénudées. La 
Mera Sylla va-t-elle mourir ? Je fuis. Le petit Tag, sur mon épaule, 
tremble de tout son corps. 

Un choc. Une douleur fulgurante dans mon bras. Une odeur atroce : 
la Mera Sylla brûle sur mon côté. Elle se retire de ma chair. Ou bien 
elle s’y enfonce, je ne sais plus. Le sang se mêle à la sève. 

Un vide immense, cruel. C’est comme l’avant-goût de la mort : O’Billie 
a été tuée. Son cadavre carbonisé monte en poussière derrière moi, avi¬ 
dement absorbé par les nuages en l’air et les cristaux sur le sol. Alazan 
est une planète dévoreuse. 

Devant moi, toujours le champ infini des tours. Au milieu des tours 
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rouges, bien vivantes, une tour morte, grise et jaune. Je cours dans cette 
direction. 

L’ennemi approche, mais je tiens ma distance : environ deux cents 
pas maintenant. 

Brusquement, une aigrette grossit au sommet d’une tour, une tour 
vivante, qui hurle de fureur et riposte avec violence au tir des armes 
photoniques. 

Je cours, le jeune Tag sur mon épaule. La Mera Sylla s’arrache de 

moi, laissant des plaies sanglantes sur mon corps. Mais je sens mysté¬ 

rieusement qu’elle vit toujours. J’ai froid. Je cours. 

Une tache d’ombre monte dans le lointain, plus rapide et plus vaste 
que les nuages d’Alazan. Non, la tache d’ombre est en moi, au fond de 
mon esprit, comme une bête vivante. J’étouffe. 

Je me rappelle : surtout ne pas avoir peur, se détendre et sourire. Le 
Snant n’est pas la mort. Oui, mais je n’ai pour compagnon que le Sac-à- 
graisse et je suis traqué par un ennemi sans pitié. Le Snant, pour moi, 
c’est la mort. Je veux lutter. Ils ne m’auront pas. Tu entends, Sac-à-graisse, 
ils ne m’auront pas. 

Regarde la tour, devant nous, la tour morte, à demi-effondrée, for¬ 
mant un tas de débris cristallisés. Regarde : près d’elle, les franges de 

lumière sont décalées, ultra-violet, violet, indigo, bleu, et cela s’arrête 

au vert... La trame du continuum semble lâche. N’y aurait-il pas un 
refuge, là ? 

Les Polytraqueurs tirent encore. Les tours ripostent. Des éclairs jail¬ 
lissent de leurs sommets. Les aigrettes bleues virent au mauve, puis au 
pourpre. Je suis pris entre deux feux. Le Snant. Je me rappelle : surtout 
de pas avoir peur. L’ombre. Les cris hallucinants des oiseaux de fer. Je 
cours. 


II 

Prends une pointe de cristal, promène-la doucement sur cette peau 
de Tag. Sois attentif aux yibrations dans ta main et aux idées dans ta 
tête. 

Ecoute-moi. Je suis toi. ■ . 

Mon nom : Thelm Antgula, Hypneute Meryllien. Je suis sur le point 
de perdre la mémoire : c’est le mal de notre race, le Snant. 11 faut que 
je me rappelle : surtout ne pas avoir peur, se détendre et sourire. ^ 

Je me réveillerai avec une impression d’effrayante solitude. Je rêverai 
à un monde perdu, à mes frères de race, si proches et si lointains. Il y 
aura près de moi le Tag, mon alter ego. Les Tags sont nos compagnons 
éternels : ce sont des chiens Viapis de Jiralla 7, du temps de Aalstren- 
Tête-Blanche le Hyaar jusqu’à la résurrection du Cheval-Soleil. Ils sont 
un reflet de nous-mêmes, un double et une réserve inépuisable de 
souvenirs. 

Le Tag ne me quittera pas, car il est lié à moi jusqu’à la mort. A 
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mon réveil, j’essaierai de retrouver en lui mes souvenirs les plus simples, 
ma personnalité et ma force. Après, il faudra que je rejoigne mes frères 
de race, près de qui je vivrai ma troisième enfance — car j’ai déjà connu 
une fois le Snant — et qui me rééduqueront. Je renaîtrai peu à peu tel 
que j’étais avant ; je retrouverai dans l’esprit du Tag toutes mes pensées, 
mes émotions, mes souvenirs. 

Le Snant n’est pas la mort. 

Sombre Eclat ! 

J’écris. Sur un morceau de parchemin, un peau de Tag, dont les cel¬ 
lules graisseuses constituent le récepteur psychique le plus efficace de 
l’univers. Je me sers d’une pointe de cristal, un débris de la tour morte 
dont les décombres couvrent le refuge. Je concentre ma pensée et mes 
forces vacillantes. Ma main tremble, elle vibre plutôt. La pointe de cristal 
creuse dans la peau de Tag des courbes sinusoïdales qui n’ont aucun 
sens dans aucun système graphique. Comme un disque de cire ou une 
fleur de Hhammara-Blanche, ou la poussière des cristaux de Simak, peu¬ 
vent enregistrer le son, la peau de Tag enregistre les ondes de la pensée. 

Nous, Hypneutes Merylliens, écrivons ainsi. Pour lire, je prendrai la 
pointe^ de cristal et je suivrai les courbes que maintenant je trace. Toutes 
les idées que j’inscris renaîtront alors dans mon esprit vide, bien que je 
ne connaisse plus une seule langue humaine. Pour le reste, le Tag m’ai¬ 
dera. Puis je rejoindrai mes frères ! 

J’écris. 

Voici quelle est ma situation — quelle sera probablement ma situation 
lorsque je me réveillerai, après avoir subi le Snant : je me trouve sur la 
planète Rama-Tolin 3, dite Alazan, vers l’an 820 des Secrétaires du Pou¬ 
voir. Sur ce'monde, la trame du continuum est particulièrement lâche et 
nous, Hypneutes Merylliens, pouvons nous introduire dans les « bulles >> 
qui flottent dans le temps pour nous déplacer à travers cette dimension : 
ce sera l’un des premiers pouvoirs que je devrai récupérer afin de 
survivre. 

Alors que je m’étais égaré dans une région du continuum que je 
connais mal et dont la carte restait floue dans la mémoire d’O’Billie-Tag, 
j’ai été surpris par la police de l’Epuration Biologique, les Polytraqueurs 
du Pouvoir. Je comptais trouver une bulle pour fuir vers le lointain passé, 
mais j’ai manqué mon transit accidentellement et j’ai dû rester dans le 
désert de cristaux du continent nord. J’ai pu échapper à mes poursuivants 
grâce au brouillage puis à l’intervention directe des tours des Arnidés. 
(On ne sait rien des tours, sinon qu’elles sont inviolables, indestructibles, 
mais qu’elles meurent (?) parfois pour des raisons inconnues. Etres 
vivants ? Machines ? Ou autre chose ? Les Arnidés appartiennent peut-être 
à ce futur très lointain, très mystérieux, qu’une force inconnue nous 
ferme !) 

J’ai découvert un refuge : une sorte de caverne au-dessous de la tour 
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morte. C’est une véritable usine à bulles. Celles-ci sont petites, rougeâtres, 
orangées, ou bien blanches avec des reflets bleus. La plupart montent 
vers le futur à une très grande vitesse ou bien flottent en grappes errantes 
dans l'Indéterminé, happées quelquefois par un brusque courant qui les 
emporte. Mais toutes ici sont trop légères, trop fragiles, et elles éclatent 
dès qu’on essaie de pénétrer à l’intérieur. Impossible d’embarquer, impos¬ 
sible de quitter cette affreuse caverne sans eau et presque sans air. Le 
Tag meurt de soif. Mais j’en sortirai. Il faut. Je finirai par découvrir une 
bulle plus dure qui m’emportera je ne sais où — vers l’avenir lointain, 
peut-être, l’avenir fermé ? (Fermé par qui ? Quel ennemi implacable nous 
barre les routes du temps, Sombre Eclat ? Ni les Secrétaires du Pouvoir, 
ni les adeptes du Cheval-Soleil n’ont assez de science ! Qui ?) 

J’écris. J’essaie de mettre dans chaque mot son sens le plus profond. 
Mais tout cela me paraîtra étrange. Pourtant, je n’aurai pas peur : il n’est 
pas de danger que je ne puisse affronter. Je ne dois pas avoir peur, car 
le Snant n’est pas la mort. 

Le Snant n’est même pas un mal : c’est l’espoir de l’humanité, l’espoir 
peut-être de toutes les races pensantes de la Galaxie, dans l’éternité. 
Chacun de nous, chaque Hypneute Meryllien, peut à tout instant subir 
le Snant — naturel ou bien pathologique, sous l’effet de la peur, de la 
souffrance ou d’une maladie. Sa survie et sa renaissance dépendent par¬ 
dessus tout de la bonne volonté de ses frères de race. Chaque Hypneute 
Meryllien a la certitude de se retrouver une fois au moins, peut-être dix 
fois dans la vie, ignorant et sans défense, comme un enfant perdu. Notre 
dépendance à l’égard de notre race, de tous nos frères, est infiniment 
plus grande que celle de tous les êtres qui ne subissent pas le Snant. 

C’est pourquoi il existe chez les Hypneutes Merylliens une fraternité 
exceptionnelle. La confiance, l’amitié, qui doivent nécessairement régner 
entre nous, font de notre société la plus humaine de toutes les sociétés 
d’êtres pensants, à travers le temps et l’espace, depuis les origines^ jusqu’à 
la résurrection du Cheval-Soleil, et sans doute bien au-delà même. Ce 
qui a manqué à l’homme vrai pour créer un monde juste, un monde sans 
haine, c’est bien ce sentiment d’être lié à ses frères pour le meilleur et 
le pire, de dépendre d’eux comme chacun dépendrait de lui. Nous 
sommes supérieurs à l’homme vrai à cause de notre faiblesse même : le 
Snant. 

Nous représentons l’avenir. Moi, Thelm Antgula, Hypneute Meryllien, 
je suis un pion sur l’échiquier du destin. Voilà pourquoi ma vie compte. 
Surtout je ne dois pas avoir peur, je me sauverai... 

J’écris. 


III 

Je me réveille. 

J’ai la certitude que ce monde n’est pas hospitalier et cette pensée 
domine en moi jusqu’au sentiment de mon existence. 

Est-ce que j’existe, est-ce que je vis ? 
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Voyons, je passe ma main sur mon front, sur mes yeux. Je regarde 
autour de moi, je prends conscience du monde. J’ai tout oublié ! 

Une pensée brusquement m’éclaire : je vis, j’en suis sûr. « Le Snant 
n’est pas la mort... » 

Je cherche à me rappeler encore. Lentement, je regarde. Le Tag, le 
petit Sac-à-graisse, je me souviens : il avait les lèvres toutes gercées d’avoir 
léché les cristaux d’Alazan et il ne savait pas se faire pousser de la 
fourrure sur le mufle. Mais une chose me paraît anormale. Il est... sa 
situation enfin... Il se trouve dans... Les mots me manquent et mes idées 
s’assemblent mal, mais je comprends et c’est terrible : le Tag est dans 
une cage. 

A ce moment, je découvre une sensation absolument nouvelle. C’est 
un bourdonnement lointain dans mes oreilles, dans ma tête. Voici qu’il 
devient plus fort, il se rapproche. Il me semble distinguer... Oui, ce sont 
des voix innombrables. Tout un peuple me parle. 

J’écoute. Un vertige me saisit. Ma gorge se serre et malgré moi je 
ferme les yeux de terreur. Cette chute sans fin ! Je me souviens : surtout 
ne pas avoir peur, le Snant n’est pas un mal, c’est l’espoir de l’humanité. 

L’espoir ! Mais ce monde où le flot du temps m’a précipité, je sais 
bien qu’il est affreusement inhospitalier. Il n’y a plus d’espoir. Encore 
la chute dans un puits brûlant, le vertige, cette nausée intérieure qui 
semble tordre chaque cellule de mon corps. Je me vois étendu sur un lit 
dans une pièce aux murs glauques, de métal. Je suis seul et je souffre. 
Je tombe, je ne sais rien. Même pas qui je suis. J’ignore ce qu’est un 
homme et que j’appartiens à cette race. Je suis tout entier dans ma dou¬ 
leur et dans ma peur. Ma souffrance me paraît durer infiniment. 

Tel est le Snant. 

Me revoici maintenant. Le supplice a été bien plus bref que je n’osais 
l’espérer. D’ailleurs, pour une raison que je ne peux ni imaginer ni com¬ 
prendre, je n’ai subi qu’un Snant partiel ; ma troisième enfance sera moins 
longue et moins dure que la deuxième, après la grande amnésie de mon 
adolescence. 

Déjà, j’ai réussi à dominer la peur ; l’instinct de ma race va jouer : 
combien de millions ou de milliards de fois un Hypneute Meryllien s’est-il 
battu contre le Snant ! 1 

Mon corps, cette chose, moi : j’ai mal. 

Les lieux : grande lumière, ciel invisible, .dedans. 

Autour : des êtres vivants bougent, hommes ; dans une cage à bar¬ 
reaux, le petit Tag. 

Ailleurs : le bourdonnement, les voix, les images, éclairs. 

Autour de moi, en moi : une chose vivante, la Mera Sylla de Vernon. 

Dans mon esprit : un brouillard glacé. Des pensées arrivent sans cesse 
de loin, avec le bourdonnement, elles pénètrent en moi, mais elles sont 
si perçantes, si douloureuses, que je. les refuse et que je les chasse. Je leur 
ferme mon esprit pour moins souffrir. 

En face de moi, il y a une grande chose lisse et claire. C’est un mur 
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poli qui fait miroir. Je regarde là et je crois voir de l’autre cote, ailleurs. 
D’abord, je ne vois qu’un affreux mélange de couleurs et de formes mou¬ 
vantes. Puis je m’habitue à ce curieux spectacle, mon œil s exerce et les 

souvenirs affluent. , 

Je vois des êtres — des hommes, je le sais maintenant, des nommes 
horriblement pareils à moi, qui s’agitent en tous sens, dans une manœu¬ 
vre incohérente. Ils sont rassemblés autour d’un autre, un peu plus grand 
qu’eux. Je ne comprends pas ce qu’ils lui font. L’autre, d’ailleurs, ne 
s’occupe pas d’eux, il me regarde. Ils sont vêtus d’étoffes de couleur 
claire qui brillent dans la lumière. 

Mais pas celui du milieu ; une chose étrange couvre son corps. 
Vivante. Il me regarde. Tout d’un coup, je comprends. L homme dans 
la glace, qui me regarde, c’est moi. Je suis prisonnier de ces etres et ils 
essaient de m’arracher cette plante qui couvre mon corps et enfonce 
dans ma chair ses profonds suçoirs grisâtres. Alors je prends conscience 
de la douleur qu’ils m’infligent et je crie. La douleur, 1 humiliation, la 
colère. Le désespoir ! 

Je crie et je me bats. Je vois toujours mes mouvements dans le mur 
poli qui se trouve en face de moi. La plante que je porte, qui est ma 
compagne depuis si longtemps et que j’aime, ne veut pas m’abandonner: 
elle lutte pour me défendre. A quoi bon ? Ma colère tombe, le desespoir 
est en moi. 11 vient d’une effroyable contradiction entre ce qu’on m a 
appris et répété depuis l’âge de raison — le Snant est le suprême espoir 
de i’humanité et de toutes les races pensantes — et ce que je ressens 
maintenant, ce que je comprends, ce que je sais ; une contradiction 
entre l’idéal de ma race et ce que m’ont appris les voix lointaines qui 
résonnent dans ma tête — la voix commune d’un peuple qui me parle, 
qui m’envoûte sans que je puisse lui échapper, car cette voix est partout, 
et tous les êtres doivent l’entendre — le réseau télépathique de ce 
peuple au nom prestigieux, les Arnidés : le Snant est pire que la mort. 

L’espoir de l’humanité a perdu tout sens. Je ne sais pas encore 
pourquoi, mais je le sais avec la plus douloureuse des certitudes. Je 
veux mourir, mais je ne peux pas. Peut-être n’ai-je pas le droit de 
mourir maintenant. Et puis tout espoir n’est pas encore vraiment perdu, 
puisque je suis là, moi, avec mon Tag, et qu’on n’a pas pu nous asservir. 

Je dois lutter. Je vois dans les yeux du Sac-à-graisse un pathétique 
appel. Je cherche le contact. Le voici, à la fois familier et brutal. 

D’un Sombre Eclat, comme je suis heureux ! 

A nouveau, les hommes, les Arnidés, m’entourent. Leurs gestes sont 
lents mais parfaitement synchronisés ; ils semblent agir comme les roua¬ 
ges d’une même machine. Deux d’entre eux tiennent dans les mains des 
couteaux à courtes lames, d’autres ont des sortes de gaffes qu ils plan¬ 
tent dans mon corps : ils essaient de m’arracher la Mera Sylla de Vernon 
qui résiste, qui enfonce plus profondément^ ses suçoirs à travers ma 
peau, jusqu’à mes muscles, peut-être jusqu à mes os. 
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Ils la déchirent, la sève blanche mêlée à mon sang prend une teinte 
jaune et rose. Mais la Mera Sylla se reforme, elle se durcit par plaques. 
En certains points, elle paraît avoir la consistance du métal et les lames 
des couteaux claquent et glissent. 

Je savais que la Mera Sylla de Vernon avait d’étranges pouvoirs : 
voici enfin l’occasion de les vérifier ! Elle m’apparaît brusquement 
indestructible. Elle se durcit en surface et elle pénètre en moi plus 
profondément. 

Les Arnidés arrêtent le jeu des griffes et des couteaux. Ils vont 
essayer autre chose. Un liquide brûlant m’arrose, je suis entouré par 
des jets de vapeur. Je suis aveuglé, non par le liquide mais par la Mera 
Sylla qui recouvre mon visage pour me protéger. « Calme, calme, 
calme... » A travers le bourdonnement lointain des voix, j’écoute cette 
pensée inconnue, mais fraternelle : « Calme, calme, calme... » Et puis 
cet avertissement : « Attention, frère, le monde où nous sommes est un 
monde mauvais. Frère, nos frères ont trahi le Sombre Eclat ! » 

On me saisit durement les bras. Je lutte encore, mais sans conviction 
et sans espoir. Je sais que je suis bien perdu, cette fois. 

J’interroge à mon tour : « Qui es-tu, frère ? » Un long silence. Je 
suis tombé. Je sens la brûlure de cet acide que l’on déverse sur moi. 
Aucune chance. Je vais mourir loin de mon temps et de ma patrie, le 
désespoir au cœur. 

— « Ecoute-moi, frère. Tu me connais. Je suis dans toi, mais c’est 
la première fois que nous entrons en contact, parce que... » Encore un 
silence terrifiant, avec en fond psychique les voix innombrables et déjà 
familières des Arnidés. Des images incompréhensibles, des formes 
vagues, rouges, vertes, noires. Une douleur profonde. 

— « Est-ce que tu es... la Mera Sylla de Vernon ? » 

— « Oui, je suis... Mais en réalité, je suis un autre toi-même, une 
copie, un reflet de toi. La Mera Sylla est... un miroir... comme 
les Tags... J’ai dû pénétrer en toi, dans ton corps, pour demeurer avec 
toi. J’ai abandonné toute la partie extérieure de ma forme... qui recou¬ 
vrait ta peau. Je suis tout entière dans toi. » 

— « Sylla, y a-t-il un espoir de nous sauver, toi et moi ? Le 
sais-tu ? » 

— « Je ne sais pas, frère... » 


IV 


Au cours de mon odyssée, j’ai appris que les « tours des Arnidés » 
sont les émetteurs d’un champ de force qui barre la route du lointain 
futur — de ce qui était alors pour moi le « lointain futur ». J’avais 
toujours entendu parler de cet avenir qui nous restait mystérieusement 
fermé. « Quel ennemi implacable, » disaient les anciens, « nous a donc 
coupé les routes du temps ? » 
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Cet ennemi, je le connais maintenant : c’est le peuple Arnidé. Les 
Arnidés et leurs tours hallucinantes semées d’un bout à l’autre de la 
galaxie ! 

Mais qui sont les Arnidés ? Je le sais aussi, et c’est affreux. 

Sur Alazan, comme les Polytraqueurs du Pouvoir allaient me 
rejoindre après avoir tué O’Billie, mon vieux Tag, je découvris une tour 
détruite — « morte » — et je me cachai dans les décombres radio¬ 
actives : j’espérais bien trouver là un refuge infra-temporel, invisible 
et inaccessible pour les hommes vrais. Je ne me trompais pas, il y en 
avait un. 

J’y suis resté fort longtemps. J’eus beaucoup de peine à trouver une 
bulle assez grosse et assez solide pour m’emporter — vers le passé ou 
l’avenir ou n’importe où dans l’espace ou le temps ! Le monde infra- 
temporel n’existe pas pour les hommes, mais mes poursuivants possé¬ 
daient un Anatag-Wonda et des instruments perfectionnés ; certaines de 
leurs armes pouvaient tirer dans le temps, je le savais. Sûreté précaire 
que la mienne dans ce refuge ! Le pire danger pour moi, c’était le Snant 
dont je commençais à percevoir les signes avant-coureurs : les halluci¬ 
nations, les retours brusques de souvenirs apparemment oubliés, les 
accès de lucidité euphorique, et surtout l’ombre. Je ne m’y trompais pas. 

O’Billie était morte et le Sac-à-graisse, son fils répugnant, dont l’édu¬ 
cation commençait à peine, ne pouvait me servir à grand’chose. Sur 
un parchemin en peau de Tag, j’écrivis donc un certain nombre de 
consignes destinées à moi-même, pour le cas où je me réveillerais seul, 
après le Snant. Mais ce texte ne me servit jamais, car il me fut pris par 
les Arnidés lorsque j’arrivai chez eux. 

En effet, je trouvai bientôt une bulle assez résistante, dans laquelle 
je pus m’embarquer avec le jeune Tag. On dit que les bulles sont des 
nefs lancées à travers le temps, mais elles voyagent en réalité dans la 
trame du continuum, dans l’espace aussi bien que dans le temps. 

Celle-là ressemblait à une sphère de matière vitrifiée, opaque par 
places, ailleurs translucide et parfois transparente vers les pôles, par¬ 
courue de fines marbrures palpitantes et souvent illuminée d’éclairs qui 
la couvraient d’étincelles bleues. A l’intérieur c’était une chambre forte 
où toute vie se trouvait suspendue : pendant la durée indéfinissable de 
mon voyage, je n’endurai ni la faim ni la soif, et je ne subté pas le 
Snant. 

Avant que mes perceptions se fussent totalement engourdies, je 
compris que la bulle, entraînée par un courant prodigieux, m’emportait 
vers ce lointain futur qu’aucun des nôtres n’avait encore visité, au-delà 
même de la grande barrière. A cause de la tour détruite, sur Alazan, 
il existait sans doute une fissure dans cette barrière et la bulle s’y 
engouffra, avec moi, le petit Tag et la Mera Sylla de Vernon comme 
passagers. Nous passâmes à travers un gigantesque tourbillon noir, 
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frangé d’une sorte décume grisâtre, couronné parfois des mystérieuses 
lueurs d’un orage démentiel. 

En observant les bulles que les courants ballotaient, se disputaient, 
s'arrachaient, je compris alors ce que j’ai déjà mentionné : que les tours 
des Arnidés, qui se trouvent sur Alazan comme sur des millions d’autres 
mondes, étaient bien les émetteurs de ce champ inconnu qui barrait aux 
nomades du temps les routes du lointain futur, forçant les bulles à 
dériver dans l’espace lorsqu’elles atteignaient une certaine époque — 
peu après la date de la résurrection du Cheval-Soleil. Et le courant qui 
nous emportait devait s’infiltrer à travers une brèche de ce formidable 
rideau d’énergie ! 

Impossible de chiffrer le temps subjectif dans la bulle. Comme une 
suite de mirages déformaient l’espace et tendaient à se substituer à lui, 
des rêves troublaient sans cesse la durée — les mirages sont des per¬ 
turbations de l’espace et les rêves des perturbations du temps, mais 
ils sont de même essence. 

La bulle me déposa enfin dans un refuge où elle s’affaissa, déchargée 
de son énergie. Je me tëléportai dehors et me retrouvai au milieu d’un 
geyser de bulles qui toutes montaient à grande vitesse vers le futur : 
la route du passé semblait bien coupée. Si je vivais, j’étais sans doute 
condamné à ne jamais revoir mon temps et ma patrie. 

Je souffrais à nouveau de la faim et de la soif. Le jeune Tag était 
mourant. Je parvins avec peine à me transporter hors du refuge. J’étais 
chez les Arnidés. 

Un pâle soleil jaune brillait sur une plaine sauvage. A l’horizon, 
d’un côté, une chaîne de montagnes bleuâtre. De l’autre, un immense 
globe argenté qui devait abriter une ville. 

Presque aussitôt, j’eus l’inexplicable certitude que je me trouvais 
dans un monde inhospitalier, un monde ennemi. J’aurais voulu fuir 
encore. Mais je n’avais pas même la force de regagner le refuge : les 
hommes de ma race sont physiquement et mentalement fragiles ; la 
longue course d’Alazan m’avait épuisé. Et puis... 

Le Snant approchait, je le savais. Il me prit à cet instant. 

Combien de fois avais-je demandé à un de mes frères Hypneutes : 
« Mais "qui sont les Arnidés? Des êtres du futur? Des êtres qui vivraient 
au-delà de la grande barrière ? Et qui sont les ennemis qui nous barrent 
sans pitié les routes du futur et nous enlèvent ainsi notre meilleure 
chance d’échapper aux Polytraqueurs du Pouvoir?» Même Yang-le-Vieux 
n’avait jamais su répondre. « A cause du Snant, » disait-il, « bien des 
secrets se sont perdus dans notre race. Celui-là est sans doute le plus 
terrible de tous et il vaut mieux ne pas chercher à le connaître. » 

Le hasard me le fit pourtant découvrir. En deux phases. J’appris 
d’abord que les Arnidés avaient établi le barrage dans le temps avec 
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leurs mystérieuses tours. Et puis je sus qui étaient ces Arnidés : c’est 
toute l’affreuse histoire de ma race qui me fut ainsi révélée. 

Pendant des millénaires, les Hypneutes Merylliens furent traqués par 
les hommes vrais, aussi bien les Secrétaires du Pouvoir que les 
adeptes du Cheval-Soleil. Ils durent leur salut: 1°) à leur pouvoir de 
se téléporter sur de courtes distances et de circuler dans toutes les 
dimensions du continuum ; 2°) à leur fraternité, leur étroite solidarité, 
qui étaient les conséquences du Snant et firent d’eux la race la plus 
unie du cosmos ; 3°) à la découverte du chien Vlapis, le Tag, qui 
devint leur compagnon et plus fidèle allié. 

Le Snant, qui paraît être une conséquence inéluctable de la télé¬ 
pathie et des pouvoirs extra-sensoriels, se révéla en fin de compte une 
mutation heureuse : les Hypneutes Merylliens vécurent et ils devinrent 
un jour la race dominante de la Galaxie sous le nom d’« Arnidés ». 

Etant les maîtres de leur monde, ils ne couraient plus de grands 
risques du fait du Snant : bientôt, ils se séparèrent des Tags, qu’ils 
avaient pris en horreur en des siècles de quasi symbiose. Si l’on fait 
abstraction de son merveilleux pouvoir psychique, le Tag est bien l’un 
des animaux les plus répugnants qui soient, et toute la race Hypneute 
se sentait humiliée de lui devoir la vie. On les extermina. 

Mais il fallait aussi vaincre la peur ancestrale du Snant. Les Hyp¬ 
neutes évoluèrent alors vers la « pensée commune ». Par l’action biolo¬ 
gique et l’éducation, on détruisit peu à peu toute intimité psychique ; 
la pensée devint un acte public. Il n’y eut plus de vie individuelle. On 
s’enferma dans des « villes sous globe », gigantesques ruches humaines. 
Chaque esprit se fondait dans la masse, dans l’« esprit de la ville », et 
l’esprit de la ville se fondait dans l’esprit de la race 

Il se créa ainsi une société infiniment puissante et aussi infiniment 
fragile, car le moindre germe d’individualisme pouvait encore jeter 
dans le système une perturbation mortelle. A un certain stade de « com¬ 
munion », il apparut que les étrangers n’étaient plus assimilables et 
constituaient un danger pour la nouvelle civilisation. Danger aussi les 
Tags, on le comprend aisément. Une barrière fut donc établie dans le 
temps, à l’époque de la résurrection du Cheval-Soleil, pour défendre le 
peuple Arnidé contre les germes d’individualisme que nous aurions pu 
introduire en lui, nous ses ancêtres. Les rares Hypneutes qui franchirent 
la barrière (comme moi !) furent selon les circonstances et leur état men¬ 
tal, soit assimilés par la ruche, soit tués, soit gardés en prison. 

Lorsque j’émergeai de la bulle et entrai en contact avec mes frères 

de l’avenir, je trouvai un monde inhumain, le monde le plus étouffant, 

le plus totalitaire qui eût sans doute jamais existé. 

Depuis mon jeune âge, à chacune de mes enfances, on m’avait appris : 

« Le Snant est l’espoir de l’humanité et de toutes les races pensantes ! » 

On me l’avait mille fois répété ! Et maintenant, voilà ce qui restait de 
cet espoir. 
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— « Je m’appelle Guyann, » dit l’homme aux bras atrophiés, au 
visage difforme. « Naturellement, j’étais comme tous les autres, je n’avais 
pas de nom. Je m’en suis donné un. J’ai toujours été un rebelle, ça a 
commencé comme ça. Je les hais. Souvent, je leur ai échappé. J’avais 
réussi à fuir dans le futur, où ils n’existent plus, tu comprends — leur 
société a pourri sur pied, elle s’est détruite. Je n’aurais pas dû revenir, 
mais j’ai été pris par le Snant là-bas. Ils m’ont eu ! Après, ils ont fait 
de moi une bête. Ils m’ont affecté à l’entretien du globe comme sécré¬ 
teur de plastique mésique. C’est une invention à eux : ils te transforment 
complètement, ils te greffent des glandes qui sécrètent un liquide qu’on 
doit cracher sans arrêt sur le dôme. Le plus abject, c’est qu’on y prend 
plaisir : ils se sont arrangés pour que ça te fasse le même effet que le 
désir de l’accouplement. Bien trouvé, pas ? Après, quand ma peine a été 
finie, ils ont voulu me reconditionner, mais ça rate les trois-quarts du 
temps, ça a raté aussi pour moi et tu vois comment je suis maintenant. 
Et condamné à finir ma vie dans leurs prisons. Mais... » (il se tourna 
lentement vers ses compagnons muets) « nous avons formé à tous un 
grand projet d’évasion et nous voulons bien t’y associer. Oh ! je peux 
parler, Antgula, je peux même crier : ils ne connaissent plus la voix 
humaine. Nous pouvons nous évader, je ne crois pas que ça soit très 
difficile. Nous trouverons des bulles — mais la route du passé est fermée 
par la barrière et fatalement elles nous emporteront vers l’avenir, loin 
de notre race, dans un monde absolument étranger... » 

Guyann m’adressa un affreux rictus qui voulait être un sourire. Nous 
étions six dans la cour de la prison, dans la ville sous globe, vautrés au 
milieu des immondices, et alors sans autre gardien que l’effroyable bour¬ 
donnement de la pensée commune qui veillait sur nos esprits. Lui seul, 
parmi les prisonniers, savait parler et connaissait la vieille langue hyp- 
neute, aujourd’hui abandonnée par toute la race. Tous étaient recondi¬ 
tionnés, après avoir travaillé sur les dômes pendant des périodes plus ou 
moins longues, comme « spécialistes baveurs ». Et ils étaient tous plus 
ou moins monstrueux. Je pensais avec un affreux dégoût à la trahison 
des Arnidés. Sombre Eclat ! 

Moi aussi, je souffrais encore de leurs sévices : ma peau arrachée, 
ma chair brûlée par l’acide, étaient couvertes de plaies vives. Mais la 
Mera Sylla de Vernon restait en moi, enfouie dans mon corps, blessée 
mais vivante. 

— « A quoi ressemble le lointain futur, Guyann ? » demandai-je. 

Il eut un geste las et dur. 

— « Un monde apaisé, » dit-il. « Des planètes calmes. On n’entend 
plus parler du Cheval-Soleil. Les hommes vrais ont essaimé partout. Mais 
je ne crois pas qu’il existe comme autrefois une grande civilisation galac¬ 
tique. Ou il faudrait aller encore plus loin. Je ne sais pas. Mais notre 
race est morte, disparue. Je ne crois pas qu’il y ait un seul survivant. » 



LE SNANT N’EST PAS LA MORT 


55 


Quel atroce destin ! « Non, cela ne se peut pas, » pensai-je. « Le 
Snant est l’espoir de l’humanité. Il ne doit pas périr ! » 

Je murmurai : « Oh ! Guyann, il faut sauver le Snant ! On ne doit 
pas laisser disparaître la race. » 

Il ricana. 

— « Alors, je te propose de nous évader. Nous irons très loin dans 
le futur. Jusqu’à l’époque où le monde est si vieux qu’on ne le reconnaît 
plus. Nous nous fixerons là-bas. Tu sais que nos caractères d’Hypneutes 
dominent dans les croisements avec les races humaines étrangères. Nous 
nous reproduirons ! Avec un peu de chance, nous donnerons un nouvel 
essor à la race. Tout recommencera : les persécutions, la fuite. Puis le 
triomphe. Et une civilisation pareille à celle des Arnidés. Ah ! le beau 
rêve... » 

— « Non, » criai-je si haut que le son de ma voix — ce bruit incom¬ 
préhensible — fit sursauter les autres. « Non, il ne faut pas, il vaut 
mieux mourir ! » 

Mais je savais que nous partirions. 

Je n’avais subi qu’un Snant très partiel, à cause de la « pensée com¬ 
mune » — mais je ne peux pas expliquer pourquoi — et je commençais 
déjà à recouvrer ma mémoire et ma personnalité. La Mera Sylla était 
présente en moi, prête à jouer le rôle du Tag disparu — « Calme, calme, 
calme. » Je passais mon temps avec mes compagnons prisonniers dans 
la cour obscure où s’entassaient les ordures. Lorsque Guyann ne con¬ 
sentait pas à parler, c’était le silence le plus total. 

Je réfléchissais. Une certitude : c’était en se séparant de nos compa¬ 
gnons les Tags que les « Arnidés » avaient commis leur première faute. 
Mais je comprenais ce réflexe de dégoût de la part d’une civilisation 
victorieuse. Or, le hasard m’avait fait découvrir une autre « éponge 
psychique», un autre «miroir», un compagnon pour les Hypneutes qui 
se révélerait peut-être supérieur au Tag, qui serait en tout cas moins 
répugnant que les chiens Vlapis : la Mera Sylla, cette plante-amibe qui 
était dans mon corps et qui pourrait se reproduire seule, notamment par 
scission. C’était la grande chance de l’avenir. Je décidai donc de me 
joindre à l’équipée de Guyann. D’ailleurs, je ne pouvais plus vivre au 
fond de cette ignoble prison. 

Ai n si le voulait mon destin : j’allais continuer vers l’avenir le plus 
lointain, le plus mystérieux, une fuite éperdue commencée sur Alazan. 
Pour sauver le Snant ! Dans ce monde mystérieux du futur, je me voyais 
— oh ! l’image sotte et ridicule — patriarche sénile, entouré d’enfants de 
ma race à qui je répétais en branlant la tête : « Ne craignez rien, mes 
petits, le Snant n’est pas la mort ! » 

"T— .WHSPWH 
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— « J’ai peur qu’ils ne découvrent nos projets d’évasion dans nos 
pensées, » dis-je à Guyann. 

— « Le risque n’est pas grand. Je vais essayer de t’expliquer : à 
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cause de la « pensée commune », tes idées ne peuvent pas s’échapper 
de ton cerveau. C’est pour qu’il n’y ait pas de vrai Snant, comprend-tu ! 
Ce qu’ils émettent sans arrêt, ce sont des slogans, et tout le reste se perd 
là-dedans. Il y a aussi les prières, au moment du rite. Attention, là ! 
C’est peut-être dangereux. Hein, tu te rappelleras : au moment du rite, 
il faut penser aux prières et pas à tes projets ! » 

Nous étions à genoux sur la pierre. Je tremblais dans mon effort 
pour fixer mon esprit sur les prières. 

— « Sombre Eclat, maître de l’espace et du temps, prends nos âmes ! » 

— « Prends nos âmes, elles sont pures. » 

— « Prends nos âmes, elles sont justes... » 

Non loin de la prison, existait un refuge connu de Guyann. C’est là 
que nous essaierions de trouver une bulle et de partir pour le futur. 
L’évasion était prête... Me concentrer sur les prières... « Prefids nos âmes, 
elles sont fortes. — Prends nos âmes, elles sont claires... » Peut-être 
faudrait-il tuer nos gardiens. Peut-être serions-nous arrêtes et conditionnes 
en spécialistes baveurs. Je serrai les dents. Cela ne se pouvait pas. Nous 
avions une mission plus grande que nous, plus grande que notre vie : 
sauver le Snant, sauver la chance de l’humanité ! 

Mais si nous parvenions à nous échapper, qu’allions-nous trouver 
dans l’avenir ? 

— « Le prochain jour, nous partirons au moment du rite, » m’expîi- 

qua Guyann. « Ils s’apercevront de notre absence, mais ils ne pourront 
rien tenter sans déranger les prières. Ils perdront beaucoup de temps. 
Quand ils se ressaisiront, nous serons loin. Il y aura un garde — nous 
le tuerons, pour sauver le Snant, comme tu dis. » Il ricana, le visage 
déformé, monstrueux, inhumain. « Pour sauver le Snant... à moins que 
tu ne préfères finir ta vie à baver sur les dômes, Antgula ! » ^ 

— « Sombre Eclat ! maître de l’espace et du temps, prends nos 
âmes ! —■ Prends nos âmes, elles sont fortes ! Prends nos âmes, elles 
sont claires ! » 

Dans la pénombre éternelle de la geôle, nous nous glissâmes vers 
la salle où l’on bénissait les détritus avant de les jeter à l’égoût. La 
première partie de notre évasion était achevée. Mais le plus dur restait 
à faire. 

— « Prends nos âmes, elles sont libres ! — Prends nos âmes, elles 
sont légères ! » Sous son globe formidable, la ville entière était plongée 
dans les rites. « Attention ! » dit Guyann, « on y va. » 

— « Calme, calme, calme, » émit la Mera Sylla de Vernon, Nous 
courûmes tous à la file. C’est alors que résonna l’alarme. 
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V 

L’instituteur sourit au garçon et lui caressa distraitement les cheveux. 
Un autre se fût déchiré la jambe dans cet accident, mais ce n’était pas 
la première fois que le diabolique petit Thelme enjambait la grille et s’y 
blessait. îl s’en tirait toujours bien et c’est à peine si le sang coulait de 
ses plaies tout de suite refermées. 

Pourtant, il avait eu peur cette fois. Il paraissait presque vert lors¬ 
qu’il pâlissait. L’instituteur croisa un instant le regard de ses yeux bleus, 
si grands et si clairs, mais il se détourna aussitôt : il éprouvait toujours 
un certain malaise devant ces yeux-là. Le petit Thelme était un garçon 
bizarre, un peu inquiétant. Ses camarades le soignèrent, c’est-à-dire que 
l’un d’eux, préposé à l’infirmerie, badigeonna de mercurochrome la plaie 
presque invisible, tandis que trois autres observaient la scène gravement. 

—- « Repose-toi avant que nous rentrions, » dit l’instituteur. « Reste 
dans la classe un moment. » Le petit Thelme hocha la tête. Son frère 
et un de ses camarades qui lui ressemblait comme un frère vinrent lui 
tenir compagnie. C’est un peu plus tard que l’instituteur fut témoin d’une 
scène étrange. 

Les trois garçons étaient debout, l’air bouleversé. Ils ne parlaient pas. 
Le petit Thelme se trouvait près du tableau et les deux autres le regar¬ 
daient, les yeux hagards. Sur leur visage trop bronzé, on lisait une 
expression à la fois de panique et de triomphe. 

Le petit Thelme tendit le bras. Il montrait une phrase qu’il venait 
d’écrire en gros caractères maladroits, par-dessus la date du jour, 
11 mai 1960 : 

Le Snant n’est pas la mort. 

If 


_ ENVOIS DE MANUSCRITS- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans rimpossibïlité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 
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(Crazy Maro) 

par DANIEL KEYES 


Nos lecteurs n’ont certainement pas oublié le beau récit 
* Des fleurs pour Algernon », paru dans notre numéro 69, et qui 
leur révéla le nom de Daniel Keyes. Celui-ci, comme beaucoup 
d’écrivains de science-fiction américains, est un ancien rédacteur 
en chef de magazine passé dans le clan des auteurs. Après avoir 
lu cette seconde histoire de lui, nous souhaitons qu’il se consacre 
de façon suivie à cette activité. Un des grands thèmes de la S.F. 
est la possibilité pour l’homme de dépasser ses limitations, grâce 
à l’appoint de nouvelles facultés. Daniel Keyes le traite de façon 
frappante dans « Le miroir humain ». 



D e même que certains font la chasse aux antiquités ou aux vieux 
bouquins, explorant les magasins d’occasions, fouillant chez les 
brocanteurs ou hantant les salles de ventes poussiéreuses dans 
l’espoir d’y dénicher l’objet rare dédaigné par ignorance, moi je cherche 
des enfants qui ne sont pas comme les autres. En ma qualité d’avocat, 
j’ai accès aux bons terrains de chasse : l’Assistance Publique, Warwick, 
l’Institution Paige pour les adolescents souffrant de troubles émotionnels, 
et — naturellement — le Tribunal pour Enfants. 

J’ai fait quelques découvertes, et plusieurs spécimens rares m’ont 
rapporté de coquettes sommes. Cinquante mille dollars pour une délin¬ 
quante blonde de quinze ans qui avait passé six mois dans une maison 
de redressement de Géorgie, sans compter que j’aurais pu en obtenir le 
double si j’avais voulu leur tenir la dragée haute. C’était le premier 
véritable sujet télépathe qu’ils eussent jamais trouvé. 

Il y eut aussi le cas du petit mongolien de quatre mois à la mâchoire 
et au nez aplatis. J’ai mis à temps la main sur la fille-mère pour l’empê¬ 
cher de l’étouffer. Les tests auxquels mes clients firent procéder appor¬ 
tèrent la preuve irréfutable que l’enfant était en réalité un quasi-génie 
— le genre de sujet qui les intéressait vraiment. J’ai empoché vingt mille 
dollars après en avoir versé cinq mille à la mère pour obtenir sa signature 
sur les papiers d’adoption. 

Mais le plus étrange que j’aie jamais chassé, un grand garçon noir 
de dix-huit ans, dont les yeux roulaient des regards farouches, a boule¬ 
versé ma vie. On l’appelait Maro le Cinglé et mes clients m’avaient offert 
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un demi-million de dollars net si je pouvais parvenir à lui faire signer 
un acte de renonciation à ses droits et à lui faire accepter d’être trans¬ 
porté dans l’avenir. 

La première fois que je vis Maro, trois garçons le poursuivaient. 
Il était trop leste pour eux et, alors que l’un d’eux croyait le tenir, il 
pivota sur les talons et se mit hors d’atteinte avec une grâce d’antilope. 

— « Maro le Cinglé ! » cria l’un des garçons d’un ton méprisant. 

— « Ma-ro-le-Cin-glé ! Ma-ro-le-Cin-glé !... » se mirent à scander les 
autres en chœur. 

Il s’immobilisa au coin de la rue, à cinquante mètres d’eux à peine, 
les mains sur les hanches, baigné de sueur et haletant. Il les défiait de 
l'attraper, mais ils avaient abandonné la poursuite. 

Il vit que je l’observais, ou — ainsi que j’en avais été informé — 
il me flaira, ou m’entendit, ou me perçut par le toucher, ou tout cela 
à la fois. Tous ses sens l’avertissaient de ma présence. On m’avait dit 
qu’il pouvait sentir les couleurs au-delà du spectre visible aussi facilement 
qu’il pouvait sentir celles de la robe d’été rose et bleue d’une jeune fille ; 
qu’il pouvait voir le son des ondes ultra-courtes aussi clairement qu’il 
voyait l’aboiement d’un chien ; qu’il pouvait entendre l’odeur du carbone 
radioactif avec autant de netteté qu’il entendait le whisky dans l’haleine 
d’un ^pochard. 

Les archives du Tribunal pour Enfants indiquaient qu’il avait com¬ 
paru trois fois depuis l’âge de neuf ans pour petits vols et voies de fait, 
mais on n’en avait pas moins besoin de lui en l’an 2752 pour un emploi 
qu’aucun être humain né avant ou depuis n’était capable d’occuper. Telle 
était la raison pour laquelle ils m’avaient chargé de m’assurer de lui. 
Depuis plus d’un mois, j’errais dans le quartier situé entre l’avenue Saint- 
Nicolas et la Huitième Avenue, couramment surnommé « l’Enfer » par 
ses habitants, avec bien peu d’indications pour mener ma tâche à bien, 
mais maintenant j’étais sûr d’être tombé sur le garçon qu’ils désiraient. 

Libéré de ceux qui le tourmentaient, il traversa la ruç sans se presser 
en venant à ma rencontre, les mains profondément enfoncées dans les 
poches de son pantalon de coutil rapiécé et délavé. Il me toisa de haut 
en bas et pencha la tête sur le côté comme un oiseau ou comme un 
chien qui entend des vibrations aiguës. 

— « F’oid, missié ? » 

—- « Non, » dis-je. « Je me sens parfaitement bien. » 

Il fit claquer ses doigts. 

— « Vous foutez pas de moi, missié. Vous ’épondez à côté. Vous 
m’avez bien comp’is. Vous êtes f’oid et malin et méchant. Du’ et lisse 
comme du papier de verre usé. » Il ferma un œil pour m’examiner 
attentivement de l’autre comme à travers une loupe de bijoutier. « Don- 
nez-moi un dolla’. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pa’ce que je suis mauvais. Vous vous en ti’e’ez entier si vous 
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casquez. Sans ça... t II haussa les épaules pour indiquer combien mon 
cas était désespéré si je ne m’exécutais pas. 

— « Pourquoi t’appelle-t-on le Cinglé ? » v 

Il regarda fixement le trottoir et cligna des paupières. 

— « Pa’ce que c’est v’ai. Pou’quoi aut’ement ? Dites, vous sentez le 
vert et le papier... comme des billets de banque. Maintenant ça va vous 
coûter deux dolla’. » 

— « Pourquoi veux-tu que je te donne de l’argent que tu n’as pas 
gagné ? » 

Il releva la tête et je ne vis dans son visage que le blanc de ses yeux 
entre ses paupières sombres. Il se mit à se balancer d’avant en arrière 
tout en claquant des doigts et en frappant dans ses mains sur un rythme 
qu’il semblait entendre battre en lui. Il cessa enfin et fronça les sourcils. 

— « Vous êtes flic ? » 

— « Non, » dis-je. « Je suis un homme de loi. » Je tirai une carte 
de la poche de.mon gilet et la lui tendis. « Comme tu le vois, il y est 
indiqué qu’Eugène... » 

— « Je sais lire, » coupa-t-il. Il étudia la carte et la lut lentement. 
« Eugène H. Dennis... avocat... » Il me dévisagea et mit la carte dans 
sa poche. « Elle dit que vous êtes un homme de loi. Alo’ que me voulez- 
vous ? » 

— «Eh bien, euh... si tu veux bien venir jusqu’à mon bureau,.nous 
pourrions parler tranquillement. » 

— « On peut pa’ler ici. » 

Il était susceptible et je devais agir avec prudence. 

— « Après tout, si tu préfères. Mes clients ont entendu parler de 
toi. Ils sont informés de tes... euh... talents spéciaux et ils m’ont autorisé 
à te consulter au sujet d’une situation importante. La seule particularité 
de ma mission est que je n’ai le droit d’en divulguer — j’entends de 
t’en dire — les détails que si tu acceptes de partir. Tu quitterais pour 
toujours ce quartier et... » 

Il m’observak avec curiosité et, sans que j’aie eu le temps de faire 
un mouvement, il m’empoigna le bras. Je tentai de me dégager. 

— « Que fais-tu ? Qu’est-ce qui te prend ? » 

Il éclata de rire et, du plat de sa main, se donna une grande claque 
sur la cuisse. 

— « Je vous fiche une peu’ de tous les diables. Vous avez peu’ que 
je vous fasse mal. » Une lueur mauvaise s’était soudain allumée dans 
ses prunelles. « Eh bien vous avez ’aison. Je vais vous casser la gueule. » 

J’eus l’impression qu’il allait mettre sa menace à exécution. 

— « Pourquoi ? » fis-je en essayant de nouveau d’échapper à son 
étreinte. « Je ne cherche pas à te tromper. C’est ta grande chance. Tu 
peux me faire confiance... » 

Son long bras gauche se détendit avant que j’aie pu esquiver et son 
poing m’atteignit à la bouche. Un genou se leva et me frappa au bas 
ventre. Je m’affaissai en avant et roulai sur le trottoir. 
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« Qu'est-ce qui te prend ? » dis-je en cherchant à retrouver mon 
souffle. « Tu es fou ? Je suis venu pour t’aider. » 

Il se tenait au-dessus de moi et m’observait. Soudain, il fit une gri¬ 
mace comme s’il avait à la bouche le goût du sang qui me coulait du 
coin des lèvres. 

— « Salé ! Pouah ! » fit-il en crachotant. « Cessez de me scier les 
dents ! » 

— « Ne me frappe pas, » implorai-je. « Je suis ton ami. » J’avais 
peur de la fureur qui étincelait dans ses yeux et cependant je craignais 
de le perdre. 

— « Mon ami ! Allez vous fai’ fout’ ! » Il me donna un coup de 
pied dans les côtes. « Je sens la peu’ que vous avez de moi. Vous avez 
pas confiance en moi et vous m’aimez pas et ça pue comme une lime 
passée su’ mes dents. » 

— « Je n’ai pas peur de toi, Maro. » J’essayai de maîtriser mon 
angoisse. « Tu m’es sympathique. Je suis venu ici pour te chercher. Mes 
clients ont besoin de toi et tu as besoin d’eux. » 

Un autre coup de pied. 

— « Pas de mensonges. Vous avez peu’ de moi. Attendez que je 
vous... » 

Du coin de l’œil, il avait dû apercevoir l’uniforme bleu-marine, à 
moins qu’il ne l’eût flairé, ou entendu, ou senti du bout de ses doigts 
effilés. 

— « Oh ! Me’de... » fit-il dans un souffle. « Enco’ les flics ! » 

Il se cabra comme un daim effrayé pris dans la lumière vive des 
phares d’une voiture. 

— « Attends, Maro ! » lui criai-je. « Ne pars pas. Je ne porterai pas 
plainte. » 

Il prit ses jambes à son cou. 

— « L’adresse sur la carte ! » lançai-je. « Passe me voir ! C’est 
important pour toi ! » 

Il regarda derrière lui un instant avant de s’élancer pour traverser 
la rue. Un large sourire moqueur découvrit ses dents dont le blanc écla¬ 
tant contrastait avec sa peau sombre. Ma seule crainte maintenant était 
qu’il ne voulût pas me rendre visite. Il pouvait penser que je lui tendais 
un piège. Il m’avait fallu près de deux mois pour le trouver et en moins 
d’une demi-heure ma maladresse l’avait fait fuir. J’avais commis la faute 
d’avoir peur de lui. 

* 

** 

Pendant trois jours, je restai à proximité de mon appartement de 
Park Avenue. Je ne pouvais m’empêcher de penser à son visage sombre 
et luisant, à ses dents blanches et à son sourire moqueur. Viendrait-il ? 
Et s’il venait, accepterait-il d’être transporté dans l’avenir ? 

Jusqu’ici, ceux que j’y avais envoyés ne m’avaient pas causé de diffi¬ 
cultés. Ils n’avaient pas posé de questions embarrassantes et je n’avais 
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pas eu à leur expliquer que je ne pouvais leur indiquer l’époque et le 
lieu où ils iraient, ni l’emploi qui les attendait. Mais, pour sauvage qu’il 
fût, Maro était un adolescent intelligent. Accepterait-il de troquer une 
société où il vivait en indésirable et ne se ferait jamais une place pour 
une ' autre qui lui conviendrait et qui avait terriblement besoin de lui ? 
Comment diable allais-je m’y prendre pour l’amener à me confier sa vie ? 

La troisième nuit, je fus réveillé par des coups frappés au carreau. 
Ma radio-pendulette indiquait quatre heures moins le quart. Je me dis¬ 
posais à prendre mon pistolet automatique dans le tiroir de la table de 
chevet, mais je me retins. Maro percevrait le danger à l’odeur comme 
il avait perçu ma peur et il deviendrait violent. Je ne pouvais espérer 
feindre avec lui. Je devais lui montrer que j’avais confiance en lui, sinon 
il s’estimerait offensé. Je sortis du lit et ouvris la fenêtre avant d’allumer. 

11 eut un mouvement de recul et sa silhouette se fondit un moment 
dans la nuit. Je l’entendis flairer comme un chien. 

— « Entre, Maro. Je suis seul ici. Je t’attendais. » 

11 s’approcha de la fenêtre avec circonspection, prêt à parer à toute 
surprise venant de la chambre derrière moi. Je m’éloignai de la fenêtre 
à reculons. Il franchit le rebord d’un bond et retomba sans bruit sur le 
parquet. 

Pour la première fois, je pouvais l’observer de près et posément. Il 
était grand et musclé, avec des cheveux coupés ras. Ses ongles étaient 
rongés jusqu’au sang et ses bras portaient de longues cicatrices brillantes. 
Il attendait avec un tremblement d’impatience ce que j’allais lui dire. Je 
commençai avec détermination : 

— « Je te comprends maintenant, Maro. Ou du moins je te connais 
et je t’accepte pour ce que tu es. Pour beaucoup de gens qui n’apprécient 
pas tes dons spéciaux, tu es un objet de frayeur. Les gens détestent ce 
qu’ils ne comprennent pas et c’est pourquoi tu dois te cacher et feindre...» 

Il se mit à rire et se laissa tomber dans mon fauteuil. 

« Est-ce que je me trompe ? » demandai-je. 

— « Vous vous trompez tellement que ça en pue. Peut-être que si 
vous étiez à ma place vous vous cacheriez. Je le sens en vous. Vous avez 
une sainte frousse de votre ombre même. En ce moment, vous cherchez 
les mots qui conviennent comme un homme qui chercherait à remonter 
d’un bol glissant. Bon sang ! vous ne comprenez donc pas que je peux 
le sentir du bout des doigts ? Vous me regardez, Mr. Denis, mais vous 
ne me voyez pas. Vous jouez la comédie. Et s’il y a une chose qui me 
rend malade et qui me met dans une fureur meurtrière, c’est quand les 
gens n’ont pas confiance en moi. » 

Sa voix, intense et gonflée de colère, avait fait sur moi une telle 
impression que c’est seulement lorsqu’il s’arrêta pour me regarder avec 
des yeux fulgurants que je m’aperçus du changement complet intervenu 
dans son attitude et sa façon de s’exprimer. Il n’y avait plus trace du 
dialecte traînant et coulé, plus trace de la violence de langage qu’il avait 
montrée lors de notre première rencontre Ses yeux recommençaient à 
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rouler dans leurs orbites et je le vis serrer les poings. Je pensai à mon 
revolver dans le tiroir. Il frissonna et se pencha en avant, raidissant le 
corps sous l’effet du danger ambiant. A cet instant, je compris que je 
faisais fausse route. Je décidai de tenter ma dernière chance : lui dire 
la vérité. 

— « Attends, » dis-je vivement. « C’est d’accord. Tu as raison. J’ai 
peur de toi et tu le sais. Inutile que je cherche à t’induire en erreur. Il 
y a un revolver dans ce tiroir et, l’espace d’une seconde, j’ai pensé que 
j’en avais besoin pour me protéger. » 

A ces mots, il se décontracta. Il renversa la tête en arrière et la fit 
rouler sur le dossier du fauteuil pour masser les muscles de sa nuque. 

— « Merci, » dit-il avec un soupir. « Je ne savais pas ce que c’était, 
ni où c’était, mais je savais qu’il y avait quelque chose. Quand quelqu’un 
me ment ou veut m’esbroufer, ça me tortille là à l’intérieur. C’est une 
des choses que le Dr. Landmeer croit pouvoir guérir. Il dit qu’il faut 
que je me fasse à l’idée que les gens mentent et feignent continuellement 
et que lorsque j’aurai appris à vivre sans que cela me révolte, je serai 
normal. » 

Les archives du tribunal mentionnaient que Maro devait être soumis 
'à un examen psychiatrique, mais je ne l’imaginais pas se soumettant à 
un traitement. 

— « Ce Dr. Landmeer... y a-t-il longtemps que tu le vois ? » 

— « Huit mois. Le juge m’a envoyé à la clinique psychiatrique et 
de là on m’a dirigé sur le Dr. Landmeer. C’est un charlatan comme tous 
les autres. J’ai beau savoir qu’il croit que son traitement me fait du bien, 
il y a des moments où je voudrais l’empoigner à la gorge pour le faire 
taire. Il ment et fait semblant d’avoir confiance en moi et il croit que 
je ne vois pas en lui. La visite me coûte un demi-dollar. Dites donc, 
savez-vous que certains le payent jusqu’à quinze et vingt dollars l’heure ? » 

— « Certains de ses confrères sont encore plus chers, » dis-je, son¬ 
geur. « Cinquante ou soixante dollars l’heure. » 

Il me lança un regard de biais. 

— « Vous vous êtes déjà fait psychanalyser ? » 

— « Non. Quant j’étais gosse, mon père m’a emmené à cinq psycha¬ 
nalystes différents. Il a fini par y renoncer. » 

Il s’esclaffa et me donna une tape dans le dos comme s’il trouvait 
l’idée extrêmement plaisante. 

— « Mon père, c’est tout le contraire. Il est pasteur et il pense que 
le salut de mon âme est plus important. Quoi qu’il en soit, j’en ai assez 
du traitement du Dr. Landmeer. Son divan garde la puanteur des propos 
de tant de clients. A son contact, je perçoit un martèlement vert qui fait 
que je m’entends à peine penser. Mais lui n’entend rien du tout, alors 
comment peut-il me rendre normal ? Vous croyez que je suis maboul, 
Mr. Denis ? » 

— « Pas du tout. » 

Il ricana. 
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« Si, Vous le croyez. Vous me mentez. » 

—- « Ecoute, » dis-je, sans faire aucun effort pour dissimuler ma gêne. 
« On a besoin de toi dans l’avenir comme tu es. Si ce docteur te change, 
tu ne seras d’aucune utilité. » 

— « Dans l’avenir ? » fit-il en ouvrant de grands yeux. 

— « C’est le marché à conclure. Je ne peux pas te dire grand-chose, 
sinon qu’une organisation fonctionnant dans l’avenir choisit des enfants 
exceptionnels nés à une époque où leurs talents sont méconnus. Des 
enfants comme toi sont isolés, ou méprisés, ou même mentalement anni¬ 
hilés à leur propre époque. De cette façon, l’occasion leur est donnée de 
mener une vie heureuse dans une époque qui a besoin d’eux. » 

Il émit un long sifflement et se laissa retomber en arrière dans son 
fauteuil. 

— « Fichtre ! » fit-il. « Le Dr. Landmeer veut me rendre normal. 
Mon père veut le salut de mon âme. Délia veut faire de moi un type 
viril. Et maintenant vous venez me dire que je suis parfait comme ça, 
mais que je ne vis pas à la bonne époque. » 

— « C’est à peu près cela, » dis-je en approuvant de la tête. 

Il se leva et se mit à arpenter la pièce en reniflant l’air et en le 
palpant entre ses doigts. 

— « Et vous ? » demanda-t-il. « Je n’arrive pas à percer vos inten¬ 
tions. » . j 

J’hésitai un instant, puis décidai de continuer à dire la vérité. 

—- « Si je parviens à te faire accepter de partir et signer un papier 
comme quoi tu renonces à rentrer, je gagne un demi-million de dollars. » 

il renifla derechef et secoua la tête. 

— « Vous recherchez autre chose. Ce n’est pas seulement l’argent. 
Vous voulez que ça rapporte autre chose que de l’argent. » 

— « Je ne recherche rien d’autre, » dis-je avec force. Ses narines 
frémirent de colère et tous ses muscles se raidirent. « Rien d’autre que 
je sache, Maro. Je jure que s’il y a autre chose, j’ignore ce que c’est. » 

Il se détendit et sourit en m’étudiant à travers ses paupières battantes. 

— « Comment vous êtes-vous laissé embarquer dans cette combine, 
Mr. Denis ? Je croyais que vous étiez avocat. » 

Mon désir d’obtenir ses bonnes grâces et sa confiance était tel que 
je me mis à parler en toute franchise. Je lui dis comment, à ma sortie 
de la Faculté de Droit de Harvard, j’avais choisi de plaider devant les 
tribunaux criminels plutôt que de m’associer à mon père et à mon frère 
aîné sous la raison sociale de Denis & Denis, avocats-conseils. Je lui 
expliquai comment, aux yeux de l’élite des gens de robe, cette décision 
avait fait de moi un proscrit ; comment, pour ce motif, mon père m’avait 
déshérité, et comment je m’étais senti libre pour la première fois de ma 
vie, n’ayant plus, à dépendre de lui pour quoi que ce fût. 

—« On rencontre toutes sortes de gens quand on fréquente les tri¬ 
bunaux, » dis-je. « Tu es probablement trop jeune pour te rappeler une 
affaire qui défraya la chronique il y a environ six ans... Il s’agissait de 
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cet enfant paralysé des pieds jusqu’au cou et qui ne pouvait quitter son 
fauteuil roulant. Il était accusé d’une douzaine de vols dans des 

bijouteries. » 

— « Quoi ? C’est complètement idiot, » fit Maro en se penchant en 

avant. _ 

— « On n’a jamais trouvé comment ces vols s’opéraient, mais il avait 
été sur les lieux chaque fois et la police découvrit dans sa chambre les 
bijoux manquants. J’ai assumé sa défense et j’ai obtenu son acquittement. 
J’ignorais alors qu’il était réellement coupable. » 

— « Mais comment... » 

— « C’est ce que personne d’autre n’a pu expliquer non plus. Mais 
l’affaire a occupé la première page des journaux pendant une semaine. 
Quelques mois plus tard, quand on eut commencé à l’oublier, ils sont 
entrés en rapport avec moi depuis l’avenir. Ils avaient découvert comment 
il procédait et ils avaient grand besoin de lui. Quand je mis l’enfant en 
face des faits, il avoua tout. Effectivement, il était paralyse de naissance, 
des nieds jusqu’au cou. Effectivement, ses muscles étaient atrophiés. Mais 
il avait une consolation. Il possédait des pouvoirs télécinétiques. Je fus 
stupéfait de voir comment ce gosse pouvait déplacer et « manipuler » des 
objets en se servant uniquement de son esprit. » 

— « Est-ce qu’il a accepté de partir ? » 

— « Eh bien, pour commencer, il a eu peur. Je ne l’en blâmais pas. 
J’avais mes soupçons moi aussi. Je craignais qu’il ne s’agisse de mabouls 
ou de criminels voulant lui nuire. Mais ils me dépêchèrent un émissaire. 
C’était un homme de loi comme moi et il me prouva péremptoirement 
que l’affaire était honnête. Quand l’enfant comprit qu’il pouvait être vrai¬ 
ment utile pour le monde, il brûla du désir de partir. J’eus peine à 
modérer son zèle. 

» Depuis ce premier contact, mes clients se remettent en rapport avec 
moi à intervalles irréguliers, quand leurs chercheurs trouvent des indices 
concernant quelqu’un d’exceptionnel dont ils désirent le transfert. Je leur 
trouve ce qu’ils demandent, j’obtiens l’accord de la personne à trans¬ 
porter, et ils se chargent du reste. L’argent est régulièrement versé à mon 
compte. J’ai fait neuf fois affaire avec eux au cours des cinq dernières 
années. Voilà, je ne pourrais guère t’en dire plus parce que c’est tout 
ce que- je sais. s> 

Maro était resté le buste penché en avant et n’avait pas détaché ses 
yeux de mon visage. 

— « Et est-ce que tous les autres sont partis sans savoir où on les 
envoyait ni à quoi on les emploierait ? » 

— « Oui, » fis-je avec un signe de tête. « Cela fait partie du marché. 
C’est la seule chose sur laquelle mes clients insistent. Sinon cela ne peut 
se faire légalement. Il faut s’en remettre entièrement à eux. 

— « Et vous... Il faut que je m’en remette entièrement à vous. Je 
ne sais d’eux que ce que vous m’en avez dit. Je dois donc placer ma 
vie entre vos mains. » Il regarda le tapis et traça des raies dans le poil 
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avec le côté de sa semelle. « Dites-moi, Mr. Denis, me feriez-vous con¬ 
fiance à ce point ? Placeriez-vous votre vie entre mes mains ? > 

La question me surprit. Ma première réaction fut de le rassurer, mais 
je me dis qu’il s’apercevrait que je mentais. 

— « Non, » dis-je. « Il est inutile que je mente. Tu me fais l’effet 
d’un animal sauvage. Comment pourrais-je avoir confiance en toi dans 
ces conditions ? * 

— < Alors pourquoi faites-vous tout cela, r. Denis ? » 

—- « Je te l’ai dit, pour l’argent. > 

— -« Bobard. j> 

— « Vraiment ? > m’écriai-je. « Eh bien, crois-le ou non, je m’en 
moque éperdument. » J’étais en colère et puisqu’il était inutile de cher¬ 
cher à le dissimuler, je me laissai aller. « Tu peux ficher le camp d’ici 
tout de suite si tu veux et nous ne parlerons plus de toute cette affaire. » 

— « Que cherchez-vous, Mr. Denis ? » 

— « L’argent, Maro ! L’argent ! L’argent ! » lui hurlai-je sous le nez. 
J étais monté contre lui parce qu’il me faisait perdre mon sang-froid. Il 
restait là à frissonner et trembler tandis que je prenais un ton de plus 
en plus menaçant sous l’empire d’une colère qui me nouait l’estomac. La 
paume de mes mains et mes aisselles étaient poisseuses de sueur. 

J’éprouvais un bouillonnement intérieur comme je n’en avais jamais 
connu ; la colère et le ressentiment s’enflaient en moi et je voulais le 
traiter de tous les noms. Je voulais le frapper, l’écharper. Il claquait des 
dents et leva des mains tremblantes dans un geste de protection. Je le 
haïssais. Je souffrais de contenir depuis trop longtemps l’envie de lui 
écraser la figure de toute ma force déchaînée. 

Et soudain je le frappai. 

Il ne fit aucun effort pour se défendre. Je le frappai au visage à coups 
redoublés et il encaissa avec le sourire. Ses yeux roulèrent dans leurs 
orbites, montrant deux globes blancs contrastant avec sa peau sombre. 
Je le pris à la gorge et lui criai : « Regarde-moi ! Regarde-moi quand je 
te frappe, espèce de saligaud î » 

Et alors, aussi brusquement qu’elle était venue, la vague de colère 
me quitta. Je me sentais lourd, flasque et moite, et je me laissai retomber 
dans le fauteuil. Mes bras et mes jambes étaient trempés de sueur et je 
tremblais. Nous restâmes assis sans rien dire pendant un moment. Puis, 
d’une voix douce, comme pour ne pas troubler le silence, il dit : 

— « Je pourrais avoir un peu confiance en vous maintenant, Mr. 
Denis. » 

— « Pourquoi ? Je n’ai pas changé. > 

— « Si. Un peu. Assez pour me permettre de me fier à vous dans 
une certaine mesure. * 

— « Cela ne sert à rien, » dis-je. « Il faut te livrer à moi sans 
réserve. » 

Il secoua la tête. 

— « Je vous fais confiance dans la mesure où vous avez changé. Pas 
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encore complètement. Mais une fois que vous mettez le courant, vous 
êtes parti. Avez-vous déjà vu un homme accroché à un fil électrique en 
charge ? Il ne peut pas le lâcher. C’est ce qui vient de vous arriver pen¬ 
dant quelques minutes. Peut-être avez-vous mis le courant simplement 
pour m’intimider, mais une fois qu’il y est, tout marche. J’en sais quel¬ 
que chose, croyez-moi. Je vis constamment sous tension. > 

— « Ça me paraît plutôt infernal. » 

— « Infernal et merveilleux à la fois. C’est un court-circuit pour moi 
parce que je suis entre deux fils. Mais pour ce qui est de me remettre 
entre vos mains et de signer ces papiers, ça demandera du temps. » 

— « Combien de temps ? » 

— « Vous ne comprenez pas, Mr. Denis. Cela dépend de vous. 
Quand vous serez prêt à me faire confiance. » 

Je réfléchis longuement à ces paroles. Il avait raison. C’était aussi 
simple, aussi logique, aussi terrible que cela. H était prêt maintenant. 
C’était à moi de changer. Il me ferait confiance quand je serais capable 
de lui faire confiance. De son point de vue, ce n’était que justice. 

— « Je ne sais pas si je puis faire ce que tu demandes, Maro. Je le 
voudrais bien, mais je ne crois pas le pouvoir. Je n’ai jamais été^ homme 
à avoir confiance en mes semblables. Sais-tu pourquoi j’ai cesse de me 
confesser quand j’ai atteint l’âge de treize ans ? Les gens essayaient de 
me convaincre que les prêtres ne révélaient jamais ce qui leur était confié. 
Mais mon père avait coutume de faire des dons généreux à la paroisse 
et, crois-moi, je suis encore persuadé aujourd’hui qu’il s’entretenait toutes 
les semaines avec l’abbé Moran des péchés dont je me confessais. J’ai 
beau me dire qu’il avait pu trouver mon journal intime sous mon matelas 
et n’avoir pas eu besoin de l’abbé Moran, je n’arrive pas à me convaincre 
que ma confiance en ce prêtre aurait pu être justifiée. 

» Je ne peux pas me délivrer de ma méfiance, Maro. Ce n’est pas 
seulement avec toi, mais avec tout le monde. Je suis le type qui s’assure 
que son portefeuille est toujours là, quelle que soit la personne qui vient 
de se heurter à lui. La semaine dernière, je parlais avec un juge que je 
connais. Il m’a frôlé comme nous passions la porte de front et, avant 
d’avoir pu m’en rendre compte, j’avais porté ma main à ma poche. Il ne 
le remarqua pas, mais je me sentis néanmoins gêné. Alors comment 
peux-tu me demander de te faire entière confiance ? » 

Il sourit et haussa les épaules. 

— « L’un de nous deux devra céder le premier, et vous êtes celui 
qui tenez à conclure le marché. Vous avez besoin de moi plus que moi 
de vous — et je suis sûr que ce n’est pas seulement pour l’argent — 
alors il faudra que vous fassiez d’abord vos preuves à mon égard. Je ne 
vois pas d’autre solution. » 

Je restai assis immobile à le regarder tandis qu’il examinait mon 
appartement. ' ' • . ’ 

« C’est bougrement chic chez vous. Il y en a pour une fortune. » 
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Il huma l’air et inclina la tête pour écouter. « Pas de femmes ici, hein ? 
Vous n’êtes pas marié non plus.» 

Je soupirai. 

— « J’ai failli l’être — il y a environ vingt ans — j’en avais vingt- 
trois. Nous avons rompu une semaine avant la cérémonie. » 

— « Vous pensiez qu’elle avait des vues sur les biens de votre 
famille ?» 

— « Non. Elle avait une fortune personnelle ; elle appartenait à une 
riche et vieille famille du Connecticut. Mais je ne croyais pas qu’elle 
m’aimait vraiment. Je ne pouvais me défaire de l’idée qu’elle voyait 
d’autres hommes. Elle a rompu quand elle a décoüvert que je l’espionnais. 
C’est aussi bien ainsi, parce que ça n’aurait jamais marché. J’imagine 
que j’étais fait pour rester célibataire. » 

Il se plaça devant moi et m’étudia longuement. 

— « Ma foi, Mr. Denis, je suis navré de tout cela. Mais en ce qui 
me concerne, ce que j’ai dit tient toujours. Je pense qu’il est temps que, 
dans votre vie, vous ayez réellement confiance en quelqu’un. Et ce quel¬ 
qu’un peut aussi bien être moi. » 

Quand il partit, le jour se levait et je restai longtemps assis à contem¬ 
pler les murs. Plus je réfléchissais, plus je me reprochais ma stupidité. 
Comment admettre l’idée de me fier à un tel garçon... moi? C’était si 
ridicule que je dus me verser trois rasades de bourbon avant de pouvoir 
me dire devant la glace : 

— « Il faut lui montrer que tu as confiance en lui. Le seul moyen 
est de mettre ta vie entre ses mains. » 

Je dus boire encore une fois, deux fois, et le miroir commença à me 
répondre... 

* 

* * 

Les rêves que je fis furent stupides, naturellement. Ils revenaient à 
peu près tous à mettre ma vie entre les mains de Maro et à me dérober 
avant que l’épreuve véritable commence. Finalement, quand ils décidèrent 
de mettre le feu au demi-million de dollars, je trouvai le courage néces¬ 
saire. Je lui tendis un coutelas et posai ma tête sur le billot. Et ce mons¬ 
tre-là me trancha le cou. Seul le visage changea à la fin de mon rêve. Ce 
n’était pas Maro, c’était mon père. 

Je continuai à m’agiter dans mon sommeil et me réveillai à midi. 
J’avais mal aux cheveux, la tête me tournait, et je restai longtemps assis 
sur le bord de mon lit, à m’apitoyer sur moi-même et à maudire mon 
incapacité d’avoir confiance dans les gens. Mais cela ne me menait à 
rien. Je devais faire confiance à Maro et si je voulais être encore assez 
jeune pour pouvoir profiter de l’argent, je n’avais pas une minute à perdre. 

La condition préalable, pour parvenir à lui faire confiance, me dis-je, 
était de le connaître le mieux possible. Les noms des trois personnes qui 
le connaissaient le mieux me revinrent clairement à l’esprit : le Dr. Land- 
meer, le révérend Tyler et une fille prénommée Délia. 
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Par une de mes relations à la Clinique Municipale d’Hygiène Men¬ 
tale, j’appris que le Dr. Landmeer se réservait six heures par semaine 
sur le temps consacré à sa clientèle particulière pour traiter trois cas 
recommandés à lui par la clinique. J’appris aussi qu’il s’intéressait spé¬ 
cialement aux recherches sur la psychothérapie des adolescents. 

Afin de l’amener à me parler librement, je demandai à mon ami 
de la clinique de m’introduire d’abord auprès des directeurs comme le 
conseiller juridique d’une des grandes fondations philanthropiques cliente 
de Denis & Denis, avocats-conseils. Cette institution, insinuai-je, envi¬ 
sageait de faire don de sommes importantes pour des recherches destinées 
à soulager la misère humaine. 

Un rendez-vous avec le Dr. Landmeer me fut fixé pour le lendemain. 

Le Dr. Landmeer me rappela beaucoup un des psychanalystes que 
mon père m’avait envoyé consulter dans ma jeunesse. Il était court sur 
jambes et portait des verres épais à travers lesquels ses yeux bruns 
prenaient l’aspect de tortillons comme des nœuds dans une planche de 
sapin. Il me fit entrer dans son cabinet de consultation avec un visible 
enthousiasme. 

— « Mr. Williams, notre directeur, me dit que vous vous intéressez 
à la psychothérapie des adolescents, Mr. Denis. » 

— « J’ai entendu dire, » répondis-je, « que c’est là un champ impor¬ 
tant pour la recherche psychiatrique. Je voudrais avoir un aperçu des 
travaux auxquels s’adonnent des hommes tels que vous. » 

— « J’ai toujours eu le sentiment, » dit-il en s’enfonçant dans son 
fauteuil de cuir et en allumant son énorme pipe en écume de mer, « que 
les techniques de travail sur les adolescents ont été trop négligées. C’est 
dans cette période entre l’enfance et l’âge adulte qu’une étude est néces¬ 
saire. Je sais combien cela est important parce que j’ai souffert de bien 
des troubles dont ces jeunes souffrent aujourd’hui et que, sans l’aide d’un 
homme qui me prit en affection, je... Mais inutile de vous raconter ma 
vie. Tout ce que je puis dire, c’est que je me sens vraiment proche de 
ces enfants qui ont peur et qui se rendent compte qu’ils sont indésirables. 
Rien ne justifie le nombre incroyable de jeunes mentalement estropiés 
ou détruits chaque année. C’est un crime. » 

— « C’est précisément pourquoi je suis ici, » dis-je. « Maintenant, si 
vous vouliez bien me dire quelque chose sur les cas qui vous ont été 
confiés par la clinique. Sans mentionner aucun nom, bien entendu. Sim¬ 
plement ce qu’ils présentent d’anormal et comment ils réagissent au 
traitement. j> 

Il me décrivit ses trois cas en détail. Je feignis de m’intéresser au 
jeune violoniste qui était devenu paralysé des deux mains peu après que 
son père eut quitté sa mère, et je posai des questions pressantes sur la 
brillante jeune fille qui, à l’âge de seize ans, avait éprouvé soudain un 
besoin irrésistible de se dévêtir en public. Enfin, il me parla du jeune 
nègre qui se croyait persécuté. 

— « Un garçon très intelligent, * dit-il, « mais inquiet. Il a l’impres- 
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sion que les gens lui mentent toujours. Quand il est venu me consulter 
pour la première fois, il a feint toutes les façons de parler et de se con¬ 
duire que les blancs aux idées préconçues attribuent aux noirs : la voix 
profonde et l’accent traînant, la démarche indolente, l’air hébété... » 

Je fis oui de la tête au souvenir de ma première rencontre avec Maro. 

« Maintenant, bien entendu, » poursuivit le Dr. Landmeer, « il ne se 
donne plus cette peine quand il est avec moi. Se composer l’attitude 
stéréotypée de l’homme de race noire est sa manière de se protéger dans 
ses rapports avec des non-noirs. Comme vous le voyez, il est assez intel¬ 
ligent et sensible pour savoir que, la majorité des gens s’attendant à ce 
qu’il se comporte ainsi, il a toutes chances de les duper facilement. » 

Tandis que Landmeer* continuait de me le décrire, je compris que, 
depuis près de huit mois qu’il venait ici, Maro n’avait jamais révélé son 
don de perception multi-sensorielle. Je savais que, dans son désir de 
m’étonner avec l’importance de ses travaux, Landmeer n’aurait pas man¬ 
qué de mentionner cette étrange faculté s’il l’avait connue. Il était clair 
que, bien que Maro eût suffisamment confiance dans le médecin pour 
s’abstenir d’affecter certains traits présumés à sa race, il se défiait encore 
trop de lui pour se montrer tel qu’il était. 

Cela devait me servir d’avertissement. Maintenant, une course était 
en quelque sorte engagée entre le docteur et moi-même. Si jamais Maro 
s’en remettait entièrement à Landmeer, il était perdu pour moi et pour 
l’avenir qui avait besoin de lui. 

— « Dites-moi, Dr. Landmeer, est-il vrai, comme je l’ai entendu dire, 
que dans de tels cas, le sujet qui croit qu’on lui veut du mal est capable 
de violence ? » 

Landmeer tira sur sa pipe. 

— « Vous devez comprendre que mon malade est émotionnellement 
instable. Il nourrit des hostilités profondément ancrées en lui. A l’âge 
de neuf ans, son père adoptif, un pasteur, lui révéla qu’il avait été 
abandonné par ses parents alors qu’il venait de naître. Le pasteur avait 
entendu un bébé pleurer et l’avait trouvé dans une boîte en carton posée 
sur un tas de détritus. En ouvrant la boîte, il avait découvert que celle-ci 
renfermait aussi un rat. Une transfusion sanguine opérée d’urgence avait 
sauvé le bébé, mais des cicatrices lui restent encore à ce jour sur les bras 
et le corps. » 

— « Mon Dieu ! Pourquoi le lui a-t-on dit ? Pourquoi révéler un tel 
secret à un enfant de neuf ans ? » 

— « Selon l’enfant, son père adoptif le lui aurait dit dans un moment 
de colère. Il voulait lui prouver que la Providence l’avait guidé vers 
l’endroit où se trouvait la boîte. Je crois que nous pouvons comprendre 
certaines des raisons de l’amertume du malade envers le monde. > 

— « Qui ne serait amer en apprenant une chose pareille ? » 

— « Oui, qui ne le serait ? Avec une peur et une hostilité si profon¬ 
dément enracinées, un malade comme lui n’aurait sans doute pas de 
scrupules à commettre des actes de violence. Cependant, permettez-moi 
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de vous faire remarquer que, dans ce cas, je suis très optimiste. Le gar¬ 
çon s’améliore. Je suis sûr qu’il finira par s’adapter à la société. » 

— « Je vois que vos travaux sur les jeunes sont extrêmement 
importants, » dis-je. « Ils ne doivent pas se ralentir pour des questions 
d’argent. » 

Son visage exprima une gratitude si chaleureuse que je décidai sur- 
le-champ, si mon projet avec Maro devait réussir, de faire don d’une 
part de mes honoraires pour les recherches du Dr. Landmeer. 

Néanmoins, je quittai le cabinet du Dr. Landmeer plus perplexe et 
troublé que lorsque j’y étais entré. Pendant toute la conversation, j’avais 
eu l’impression qu’il manquait quelque chose. Le portrait qu’il m’avait 
fait de Maro ne cadrait pas avec les éléments de la personnalité du garçon 
que j’avais déjà assemblés. Quelque chose n’allait pas... 


Chez le révérend Tyler, je devais découvrir une autre face du carac¬ 
tère de Maro. Mr. Tyler se montra tout disposé à me prêter son concours 
quand je lui eus appris que je faisais, pour le Service d’Assistance à 
l’Enfance, une enquête sur les enfants adoptés qui sombraient dans la 
délinquance. 

— « J’ai eu du mal avec ce garçon, monsieur, » me dit le révérend 
en soulignant les mots du poing frappé sur la table. « J’ai dû lutter pour 
le remettre dans le droit chemin. Il était perdu, mais avec l’aide du Sei¬ 
gneur, je l’ai arraché aux griffes du Malin. Il porte la marque de Caïn, 
certainement. Mais nous sauverons son âme. » 

— « Ce qui nous intéresse, au Service d’Assistance, c’est de savoir 
comment il est exactement, mon révérend. Il peut y avoir un indice qui 
nous sera utile pour les autres enfants dont nous avons à nous occuper. » 

Il secoua la tête. 

— « Il a toujours été très susceptible. Quoi que vous désiriez obtenir 
de lui, il faisait exactement le contraire. Je suis d’une nature calme, 
Mr. Denis, mais il y a eu des moments... Alors qu’il n’avait que neuf 
ans, il s’est querellé avec un camarade. Il avait saisi ce garçon à la gorge 
et brandissait un couteau de l’autre main. Je les ai surpris à l’improviste. 
Si le Tout-Puissant ne m’avait envoyé pour intervenir, il aurait tué cet 
enfant. * 

— « Comment savez-vous qu’il l’aurait tué ? Peut-être voulait-il sim¬ 
plement l’effrayer. Peut-être savait-il que vous n’étiez pas loin et que vous 
l’en empêcheriez. > 

— « Vous croyez cela ! » s’exclama le pasteur avec des yeux farou¬ 
ches. « Vous ne connaissez pas Maro. Il a toujours été violent. Il y a 
encore quelques années* malgré tous mes efforts, il m'était impossible de 
lui inculquer la crainte du Tout-Puissant. Entre ce couteau et le cœur de 
l’autre garçon, il n’y a eu pour empêcher cet acte que ma main dirigée 
par la Providence. Après tout, Mr. Denis, qu’est-ce qui empêche les 
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hommes de se détruire mutuellement sinon la crainte de la Colère 
Divine ?» 

— « La foi dans l’humanité... » murmurai-je d’un air absent, en 
pensant à ce que Maro eût dit en entendant cela. 

— « Vous dites ? » 

— « Rien, » fis-je. « Je pensais tout haut, c’est tout. » 

— « En tout cas, je puis vous dire qu’il m’a fallu personnellement 
beaucoup d’eîTorts et l’appui du Très-Haut pour faire entrer dans l’esprit 
de ce garçon la peur de l’Enfer. Mais grâce au Ciel, j’y parviens. Maro 
a montré ces temps-ci un penchant pour la religion qui me donne de 
grands espoirs. Ne serait-ce pas merveilleux s’il était appelé à devenir 
un ministre de Dieu ? » 

Je convins que ce serait merveilleux et pris congé du révérend Tyler. 
La vocation religieuse ne cadrait pas avec ce que je savais du caractère 
de Maro. Pas plus que l’incident du couteau. Si Maro avait eu vraiment 
l’intention de poignarder son camarade, il était certainement trop prompt 
et trop habile pour que le révérend eût été capable de l’en empêcher. 
11 l’aurait vu, ou entendu, ou senti venir. La question était en fait : pour¬ 
quoi ri a-t-il pas tué l’enfant ? Je n’avais pas encore la réponse. Au lieu 
de comprendre Maro, je découvrais une nature plus complexe et plus 
changeante qu’aucune que j’eusse jamais connue. 


Il ne me restait plus qu’une personne à voir : celle qui, probablement, 
le connaissait plus intimement que toute autre. Pourrait-elle me fournir 
la clé de la nature de Maro ? 

Délia Brown habitait un appartement au coin de la 127 e Rue et de 
Lenox Avenue. Elle ne voulut pas me laisser entrer pour commencer. 

— « Je ne suis pas de la police, Délia, » lui dis-je. « Je ne vous 
demande pas de me dire où se trouve Maro. Je l’ai déjà vu et j’ai parlé 
au Dr. Landmeer et au révérend Tyler. C’est avec vous que je veux 
m’entretenir maintenant... » 

Elle entrebâilla la porte un peu plus, mais j’aperçus dans sa main un 
pic à glace. 

— « A quel sujet ? » 

Je désidai de me risquer à dire la vérité. 

— « Sur la façon de faire confiance à Maro. Il veut que j’aie con¬ 
fiance en lui et je dois d’abord le connaître. Je me plais à croire, Délia, 
que si vous êtes vraiment une fille dans son genre, vous n’avez pas 
besoin de cet instrument. » 

Ces paroles la vexèrent. Elle me lança un regard pénétrant, puis baissa 
les yeux sur son pic à glace. Elle posa celui-ci sur la table et s’éloigna 
de la porte. Comme je poussais le battant pour entrer, elle se laissa tom¬ 
ber dans un fauteuil. 
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— Alors vous le connaissez, » dit-elle. « Je ne peux pas lui ressem¬ 
bler. C'est un naïf. Vous pouvez le lui dire si vous voulez. » 

— « Ainsi Maro fait confiance aux gens. Il n’a pas peur deux. » 

Elle haussa les épaules. 

— « Il n’a peur de rien ni de personne. Il est trop simple et confiant 
pour craindre quelqu’un. Il est tellement enfant. » 

— « Alors pourquoi fait-ii celui qui a peur ? Pourquoi est-il si sau¬ 
vage et si violent ? » 

— « Sauvage et violent ? Maro ? » Elle ouvrit de grands yeux et se 
mit à rire. « Oh ! Est-ce possible ? Je croyais à vous entendre que vous 
saviez vraiment comment il était. Mais c’est l’être - le plus paisible, le 
plus doux qui soit au monde. Il ne ferait pas de mal à une mouche. » 

Cette description ne se rapprochait pas davantage du Maro que je 
connaissais. Elle ne concordait pas avec le portrait du garçon qui m’avait 
planté son poing dans la figure et m’avait bourré les côtes à coups de 
pied la première fois que nous nous étions rencontrés. Je commençais 
à me sentir de plus en plus stupide. Chaque fois que je tendais la ■jmain 
pour saisir son image, elle me glissait entre les doigts comme une savon¬ 
nette mouillée. Cette fille ne le connaissait pas non plus. 

En fait, aucun de ceux qui le touchaient ne le connaissait vraiment. 
Il n’avait fait part à personne de son don de perception multi-sensorielle 
et je commençais à soupçonner qu’il avait soigneusement dissimulé les 
traits de son caractère qui ne concordaient pas avec les différentes idées 
qu’ils se faisaient de lui. 

— « ...C’est un enfant faible, » disait-elle. « Il faut que je le protège 
contre lui-même. Si je ne le reprenais pas tout le temps, il laisserait les 
gens lui marcher sur les pieds et abuser de son bon cœur. La semaine 
dernière, il a donné à un étranger le dernier dollar qu’il possédait. Vous 
imaginez-vous cela ? A un parfait étranger. Maro a besoin que je prenne 
soin de lui et que je veille sur lui. Mais il va mieux. Je l’ai convaincu 
de se tenir à l’écart des mauvaises fréquentations. D’autres garçons îe 
poussent à faire des choses répréhensibles. Il est si sottement confiant. » 

Elle me prit par la manche. 

« Non pas que cela m’importe vraiment. Avec la femme qui convient, 
capable de lui donner l’amour qu’il lui faut, il pourrait devenir quelqu’un 
d’exceptionnel. Et il est en train de changer. Il acquiert du bon sens. Et 
s’il est une chose qui fait défaut à l’homme en ce monde, c’est le bon 
sens. J’ignore quelle sorte de travail vous avez pour lui, mais vous pou¬ 
vez lui confier ce que vous voudrez. » Elle eut un rire* las. « Mr. Denis, 
ce garçon ne connaît pas assez la vie pour être malhonnête. Personne 
ne lui a jamais dit la vérité sur le Père Noël. » 

J’écoutais parler Délia et, en regardant notre image dans la' glace 
trouble de sa table de toilette, je compris soudain le secret de Maro. 
Chaque détail se mettait en place. Avec son don exceptionnel de percep¬ 
tion, Maro était capable de déceler les sentiments d’une personne et de 
savoir instantanément ce qu’elle pensait de lui. Et il reflétait simplement 
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le caractère que cette personne lui attribuait, se protégeant à la manière 
d’un caméléon. 

Maro se comportait comme un miroir. 

Pour le Dr. Landmeer, c’était un névropathe, à qui l’on ne pouvait 
se fier. Et il était cela parce que le docteur ne le croyait pas digne de 
confiance. D’autre part, comme le docteur croyait le guérir, Maro allait 
mieux. Pour le révérend Tyler, Maro avait été une âme perdue ; et 
comme le révérend croyait être en train de le sauver, Maro devenait 
dévot. Pour Délia, qui voyait en Maro un jeune garçon faible d’esprit 
ayant besoin de ses soins et de sa protection, Maro était enfantin ; et 
comme elle se voyait elle-même lui donnant la force de se protéger du 
monde, Maro devenait adulte. 

Maro était toutes ces choses, et aucune d’elles. Il offrait à chaque 
personne la part de lui-même dont elle avait besoin. Pour moi qui avais 
vu en lui une créature sauvage, étrange et violente, il s’était montré 
sauvage, étrange et violent. Je n’avais pas eu confiance en lui et il avait 
reflété ce manque de confiance. Et maintenant je craignais qu’il ne fût 
capable de me tuer. Alors... 


En rentrant chez moi, je songeai tout le long du chemin à ce que 
j’avais appris. Que les étranges talents de Maro eussent été créés ou non 
dans le bouleversement d’une mutation génétique, il ne faisait guère de 
doute pour moi que les événements inhabituels de son enfance avaient 
contribué au développement de ses métamorphoses. C’était précisément 
pour cela qu’ils tenaient à luii : il était un accident d’hérédité à l’effet 
multiplié par un environnement hostile exceptionnel, une combinaison qui 
pouvait ne jamais plus se reproduire. Ils avaient besoin de lui et c’est 
pourquoi il devait partir. A moi de faire le nécessaire pour ce départ. 

Je me trouvais aux prises avec un étrange cycle. Maro était digne 
de confiance... Je pouvais me reposer entièrement sur lui... à condition 
de croire honnêtement pouvoir le faire. Et je ne pouvais pas feindre de 
croire. Il s’en apercevrait et ce serait fatal. Je devais mettre ma vie dans 
ses mains... ou sinon renoncer à tout. 

Maro était le miroir. C’était à moi de changer. 

Il m’attendait dans mon appartement comme je m’en étais douté. Il 
fumait mes cigarettes et buvait mon whisky, les pieds sur la table à thé, 
image parfaite du jeune voyou que j’avais vu en lui. 

Je restai là, à le regarder tranquillement, sans penser à rien, détendu 
et en état de réceptivité. Sachant ce qu’il était réellement, je n’avais plus 
peur de lui et il le sentait intuitivement. 

11 se mit à rire. Puis, remarquant l’expression de mon visage, il posa 
sa cigarette et se leva, les sourcils froncés. 

— « Eh ! » fit-il. « Qu’est-ce qui se passe ?» Il huma l’air et le frotta 
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entre ses doigts. Il roula les yeux, les ferma et se balança d’avant en 
arrière comme il avait fait la première fois que je l’avais vu. 

— « Vous avez changé, » murmura-t-il. D y avait de la crainte dans 
sa voix. « Votre souffle... il est comme l’eau froide d’un ruisseau dont 
on voit le fond, et vous sentez lisse et clair comme du cristal. » Il était 
décontenancé. « Je n’ai jamais vu quelqu’un changer comme cela. » Son 
•expression passa successivement de l’amertume au dédain, a la peur, à 
la colère, à l’amusement, à la supplication, à une simplicité puérile, pour 
finir par ne plus refléter aucun sentiment. On eût dit qu’il essayait tous 
les masques de son répertoire, tâtonnant pour trouver ce que j’attendais 
de lui, ce que je croyais qu’il était ; lequel, parmi les divers Maro, je 
voulais qu’il fût. Mais comme il l’avait dit, j’étais devenu lisse, comme 
de l’eau froide ou du cristal limpide. 

Il se remit dans son fauteuil et attendit. Il sentait que je le connais¬ 
sais et il attendait de voir ce que j’allais faire. L’eau froide, le cristal 
limpide qu’il voyait en moi devaient devenir un miroir. Pour la première 
fois de sa vie, quelqu’un allait être ce que voulait Maro. Quelqu’un allai! 
refléter ce dont il avait besoin, lui, Maro. Et ce dont il avait besoin plus 
que toute autre chose en ces années d’adolescence était qu’on eût con¬ 
fiance en lui. 

Je surpris son regard qui se portait sur le tiroir de la table de chevet. 
11 savait que j’y avais mon revolver. On eût dit qu’il sentait que j’étais 
disposé à lui faire confiance et qu’il me montrait comment le prouver. 
Ce que j’avais à faire était clair. Je devais essayer de me tuer, avec la 
certitude qu’il interviendrait pour m’en empêcher. 

Tout mon être se rebellait. Si je me trompais? Si Maro n’était nulle¬ 
ment ce que je croyais ? S’il n’arrêtait pas mon geste ? C’était stupide, 
complètement ridicule de se fier à quelqu’un de la sorte. Aucun homme 
ne placerait une telle confiance même en son propre... 

, Une image jaillit dans mon esprit, un souvenir de mon enfance. Mon 
père debout au pied de l’escalier. Moi-même cinq ou six marches plus 
haut. Il tend les bras et me crie de sauter. Il m’attrapera. J’ai peur. li 
me flatte... Il m’assure que papa ne me laissera pas tomber. Je saute. 
U se recule et je pousse un hurlement en m’abattant sur le sol. J’ai mai 
et je suis en colère. Pourquoi m’as-tu menti ? Pourquoi ?... Et l’éclat de 
rire et les paroles et la voix de mon père, que je n’oublierai jamais : 
< C’est pour t’apprendre à ne te fier à personne... pas même à ton père. » 

Etait-ce pour cela que je ne m’étais jamais marié, que je n’avais 
jamais aimé, ni cru en personne ? Etait-ce la peur qui m’avait emprisonné 
toutes ces années derrière l’épaisse et sûre carapace de la suspicion ? Je 
compris clairement à ce moment que ma décision était aussi importante 
pour moi que pour Maro. Si je reculais maintenant, jamais plus, de ma 
vie, je ne pourrais avoir confiance en personne. 

Il m’observait. Il voulait que j’aie foi en lui. 

Sans un mot, j’allai au tiroir, je l’ouvris et y pris mon revolver. Je 
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m’assurai qu’il était chargé, puis je vins me placer face à Maro. Il ne 
montra aucune émotion, ne fît pas un geste. 

— « J’ai confiance en toi, Maro, » dis-je. « Tu as besoin d’une preuve 
de ma foi en toi. Eh bien, moi aussi. Voyons si je suis capable de te la 
donner... si je puis presser cette détente... » 

Je portai le canon du revolver à ma tempe droite. 

« Je vais compter jusqu’à trois. Je veux croire que tu m’arrêteras, 
avant que je me tue. » 

Il sourit. 

— « Le ferez-vous vraiment ? Peut-être que je ne vous arrêterai pas. 
Peut-être que je serai trop lent. Peut-être... » 

— « Une. » 

— « Vous êtes stupide, Mr. Denis. Un demi-million de dollars ne 
vaut pas de courir un risque pareil. Ou ne serait-ce pas l’argent, tout 
compte fait ? Qu’espérez-vous prouver ? » 

— « Deux. » Mon doigt réagirait-il au commandement ? Etais-je 
capable de le faire ? Alors, comme si nos esprits étaient pour ainsi dire 
venus en contact un instant, j’eus conscience que je le ferais... aussi clai¬ 
rement que j’eus conscience qu’il me sauverait. Rien d’autre ne valait la 
peine d’être compris. Cela me semblait bon. 

Le sourire s’effaça de ses lèvres. Il respira profondément et serra les 
poings. Ses yeux étaient dilatés. 

— « Trois. » 

Je pressai la détente sans fermer les yeux. 

En cet instant entre moi et l’éternité, Maro bondit. Sa main jaillit 
et écarta le revolver. La balle m’effleura le front et s’écrasa dans le mur 
près de nous. La flamme blanche de l’explosion me brûla le visage et je 
m’évanouis. 

Quand je revins à moi, je le sentis au-dessus de moi. Il m’avait mis 
une serviette humide sur le visage. 

— « Ce ne sera rien, » dit-il. « Des brûlures de poudre. J’ai appelé 
un médecin. » 

— « Il s’en est fallu de peu, » dis-je. 

— « Vous êtes fou !» Il se mit à arpenter nerveusement la pièce en 
se cognant les poings l’un contre l’autre. « Un bougre de fou. Vous 
n’auriez pas dû faire ça. » 

— «Tu as voulu que je le fasse. Je suis heureux de l’avoir fait. 
C’était autant pour moi que pour toi. » 

Il était surexcité maintenant. Je l’entendais aller et venir. Il repoussa 
d’un coup de pied une moquette qui se trouvait sur son chemin. 

— « Je n’aurais pas dû attendre si longtemps. Je ne pensais pas que 
vous alliez vraiment le faire. Je ne savais pas. Personne n’a jamais cru 
en moi de cette façon. Je crois que, toute ma vie, j’ai attendu quelqu’un 
qui aurait réellement confiance en moi. Je ne pensais pas que ce serait 
vous. » 

J’acquiesçai de la tête. 
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— « Je ne le pensais pas non plus. Je n’ai jamais eu confiance en 
personne comme cela depuis que j’étais un tout jeune enfant. J ai trouve 
en moi quelque chose de profondément enfoui et que je croyais détruit. 
L’expérience en valait la peine. » 

— « Mr. Denis... » Il se recula et huma l’air. 

— « Qu’y a-t-il ? » 

_ « Il y a quelque chose là. Loin d’ici et cependant proche. De la 

musique, mais non pas de la vraie musique. Des rubans de sons violet 
pâle et ambrés qui s’enroulent autour de moi et se dissolvent. C’est ici, 
maintenant, et pourtant c’est loin, dans l’avenir. » 

— « C’est le lieu et le moment pour toi, Maro. Ils ont besoin de toi 
là-bas, pour ce que tu es, comme tu es. Et tu as besoin d eux. Tu dois 
leur faire confiance. » 

— « Je me fie à vous, Mr. Denis. Si vous dites que c’est honnête, 
j’irai. » 

— « C’est honnête. Je ne dis pas cela pour de l’argent, tu le sais. 
Je fais don de mes honoraires à la clinique. J’ai plus d’argent qu’il ne 
m’en faut. Je prends ma retraite. Ce sera le dernier travail que j’aurai 
fait pour eux. » 

— « Vous imaginerez quelque chose à dire au Dr. Landmeer, à mon 
père et à Délia pour moi. » 

. — « Oui. » 

Je lui dis comment appeler le service des messages téléphonés pour 
leur faire savoir qu’il était prêt à partir. Ils lui diraient où attendre et 
enverraient quelqu’un le chercher. Il me prit la main et 1 etreignit 
longuement. 

_ « Mr. Denis, je pense que vous aimeriez savoir. Cette musique 

que je voyais et ressentais... vous aviez raison. Elle venait d’eux. Elle 
me suggérait la raison pour laquelle ils ont besoin de moi. » 

— « Peux-tu me l’expliquer ? » 

— « Ce n’est pas net, Mr. Denis. Mais j’ai vu une image d’une gran¬ 
de réunion de personnes. Elles ne peuvent pas se comprendre entre elles 
et aucune ne sait ce que veulent les autres. Les mots semblent avoir 
perdu tout sens. Comme... comme ce qui s’est produit dans l’Ancien 
Testament quand a été construite la Tour de Babel. Il y a une confusion 
terrible. Je crois qu’ils ont besoin de moi pour les aider à se parler les 
uns aux autres et avoir confiance les uns dans les autres... et vivre en 
paix. » 

— « Je suis heureux de savoir cela, Maro. Je me sens mieux. » 

— « Adieu, Mr. Denis. * 

— « Adieu. » 

J’attendis d’avoir entendu claquer la porte et alors j’enlevai la serviette 
de sur mon visage et me tournai pour m’asseoir sur le bord du lit. Je 
fouillai dans mes poches pour y chercher mon briquet. Je l’allumai et le 
tins devant mon visage. Une sensation de chaleur intense, un grésillement 
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et une âcre odeur de poils roussis à l’instant où la flamme lécha mes 
sourcils... mais pas de lumière. 

Alors je compris ce que c’était que d’être totalement aveugle. 

Je me recouchai et, de quelque part, entrèrent par ma fenêtre des 
flots de musique. L’espace d’un instant, je crus entendre cette musique 
comme Maro l’avait entendue : comme des rubans sonores violet pâle 
et ambrés s’enroulant autour de moi et se dissolvant. Mais bientôt l’image 
multiple avait disparu, et j’entendis les accents étouffés de la mélodie 
comme j’ai entendu tous les sons et la musique depuis lors. 

. Dans la nuit... 

(Traduit par Roger Durand.) 
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L~e monde oripkelm 

par ALBERT FERLIN 


Ce récit crée un malaise. Sans pittoresque extérieur, sans 
recherche d’effets, c’est le tableau atroce et heureusement symbo¬ 
lique d’une humanité à venir. On pense en le lisant aux chapitres 
satiriques sur un thème similaire dans « Le voyageur imprudent » 
de Barjavel. Pour Albert Ferlin, la science-fiction a résolument 
la figure de l’allégorie. Il confirme ici qu’il est un auteur à 
part. ( 1 ) 



S elon les calculs en cycles terrestres, il y avait trois mille ans qu’aucun 
navire ne s’était posé sur cette planète lorsque Soler s’en approcha. 
Son engin lenticulaire évolua rapidement dans les lignes de forces 
magnétiques peu intenses de la Terre, et s’arrêta sans difficulté. 

C’était le crépuscule. Selon les ordres reçus, il signala son arrivée et 
dissimula son appareil parmi les rochers dont il prit aussitôt la forme. 

Regardant autour de lui, Soler vit un paysage quelconque et sans 
attrait. Des rochers où il se trouvait, le terrain descendait en pente 
abrupte et désolée, semé de noirs et maigres arbustes et de buissons 
rouillés. Plus bas, une rivière coulait, serpentant entre les rocs. Soler 
distingua quelques maisons ; les unes disséminées dans la campagne, trois 
ou quatre autres serrées les unes contre les autres, comme par le froid 
ou la pétrification. 

Avant d’atterrir, il avait survolé de plus grandes cités dont beaucoup 
étaient en ruines, mais il avait choisi à dessein ce lieu écarté comme 
point de départ de sa mission. 

Soler descendit vers le village, confiant dans les ressources du mimé¬ 
tisme pour sa protection. Qu’allait-il trouver? Ses appareils détecteurs 
ne révélaient que peu de chose. Pas de radioactivité, sauf un simple 
niveau résiduaire fort avancé dans le cycle de désintégration, montrant 
qu’il s’agissait surtout de rebuts anciens ou de restes vénérables et sans 
danger d’anciennes explosions. Aucune trace d’activité créatrice impor¬ 
tante dont les ondes eussent fait palpiter ses instruments. 

« Terre morte, » se dit Soler. 

Des roches rouges et grises ; une végétation pauvre et rougeâtre, 
entièrement naturelle mais déjà et depuis longtemps au stade de la 
dégénérescence ; quelques touffes d’herbe jaune agrippées aux pierres 


(1) Nouvelles du même auteur daus « Fiction » : « De mémoire d’homme » (n° 64) ; 

« L’Enfer » (n* 671. 

<D I960, Fiction et Albert Ferlin. 79 
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du chemin ; tout cela formait le plus morne paysage que Soler eût 
jamais contemplé. 

Quand il arriva au niveau de la rivière, plus près de l’endroit où se 
tenaient les êtres — car il était bien certain que demeuraient encore des 
êtres vivants dans ces terres —• il redoubla de prudence. Il importait 
qu’il ne se fît pas remarquer avant d’avoir recueilli le plus d’informations 
possible. 

La nuit était plus profonde au fond de la vallée qu’elle ne l’était au 
sommet des falaises. Soler se sentit oppressé par l’ombre qui n’offrait 
pas la sécurité psychique de celle de son pays. Tout près, le murmure 
singulier d’une eau froide au bruit accentuait encore cette impression. 
Un cri troua le silence. Le voyageur mit un insiant à l’identifier : un 
chien... aboiement... Il lui fallait imposer un effort considérable à son 
cerveau pour détecter les informations. Chien égale animal. Le concept 
d’animal était difficile à admettre, pour lui qui venait d’un monde habité 
seulement d’êtres vivants intelligents. Or, voici qu’il détectait non seule¬ 
ment des classes d’êtres vivants dits hommes, femmes, enfants, au niveau 
d’intelligence variable, mais encore des classes d’êtres vivants instinctifs 
dits animaux, et puis, des choses douées de vie, mais d’une vie et d’une 
activité tellement réduites que ce n’était même pas la peine d’en prendre 
note. 

Un instant, Soler se demanda à quoi pouvaient servir tant de classes 
d’êtres vivants. Dans son monde, une seule Classe d’êtres vigoureux et 
vigoureux et magnifiques ; tout le reste : artificiel. Des légions de machi¬ 
nes robots au comportement si commode qu’on pouvait le limiter à un 
secteur d’activité. 

* 

# * 


Négligeant la télékinésie, Soler était descendu du haut de la falaise 
à pied, voulant s’imprégner de l’atmosphère particulière de cette terre 
nouvelle. La nuit était tout à fait venue lorsqu’il franchit le pont sur la 
rivière, en pierres grises déboîtées. Il s’avança vers la première maison, 
celle d’où était parti le cri du chien, et il lança à l’animal une onde 
apaisante qui dut prendre pour lui l’image d’un os. Le chien, couché 
devant le mur, regarda Soler et ce dernier vit l’œil de l’animal briller et 
sa queue remuer. Il eut un sentiment de pitié envers la gratitude misé¬ 
rable de cet être. 

Sur le mur, était une ouverture non obstruée par laquelle filtrait une 
lumière jaune. Solar appliqua son visage sur la vitre avec laquelle il se 
confondit et vit un spectacle étonnant : dans une grande salle aux murs 
délavés et ternis par la fumée du foyer, se tenait une femme encore 
jeune et vêtue de haillons. Elle était assise devant une immense chemi¬ 
née et regardait pensivement le feu qu’elle attisait de temps à autre en 
remuant les tisons avec une mince barre de fer. Près d’elle, quatre enfants 
sales jouaient. Les plus petits, assis par terre, avec des pierres et des 
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brindilles. L’un d’eux, plus grand, tenait dans ses mains une figurine 
humaine imitée avec de la paille et des chiffons. 

Sans avoir pénétré dans la pièce, Soler savait qu’il y faisait froid et 
qu’une odeur nauséabonde y régnait. La fumée, s’échappant mal du trou 
de l’âtre, entourait la scène d’un voile gris. La femme assise au coin du 
feu était maigre et décharnée et ses yeux brillants de fièvre. Tout son 
corps donnait une impression de lassitude et d’épuisement. Elle ne disait 
rien. 

Sous la lampe, appuyé à la table centrale encore chargée d’une vais¬ 
selle rudimentaire, un vieillard était assis, immobile et comme impotent 
Il offrait au regard de Soler au visage replet, à la chair rose et bien 
portante. Pour le moment ce visage était animé par la colère et Soler 
voyait bouger les lèvres grasses de cet être inerte dont toute la vie sem¬ 
blait s’être réfugiée dans cette figure pleine et rouge, qui contrastait 
singulièrement avec celle, pâle et triste, de la jeune femme. 

Soler entendit la voix irritée du vieillard : 

— « C’est tout ce que tu as trouvé pour aujourd’hui ? Tu ne vois 
pas que je vais mourir de faim... Tu sais bien que tu dois me nourrir 
jusqu’à la dernière goutte de ton sang ! » 

— « Je n’ai presque plus de sang, » dit un troisième personnage. 
C'était un homme jeune, aux vêtements en lambeaux. Comme sa femme 
il était amaigri et voûté. Les traits tirés de son visage disaient son épui¬ 
sement physique, et le découragement se lisait dans ses yeux. 

— « Tu dois me nourrir, » glapit le vieillard, « tu dois me nourrir... » 

— « Et les enfants ? » 

— « Tes enfants doivent passer après moi. Tu sais que c’est la loi ! » 

— « Il faut que je garde mon sang pour les enfants si je veux qu’ils 
me nourrissent à leur tour. » 

— « Je dois vivre, » cria le vieillard, « ton avenir ne me regarde pas, 
il me faut ton sang pour vivre... » 

— « Ne parle pas de vie, grand-père, » dit doucement l’homme jeune, 
« tu es un déchet, comme tous les autres... » 

Le vieillard hoqueta : 

— « Un déchet ! La loi est pour nous. Attends que l’âge t’empri¬ 
sonne à ton tour et tu verras... » 

— « Plus vite cela arrivera, mieux ça vaudra pour moi, » répondit 
l’homme. « Mais tu sais que si je suis admis dans la Clasçe, je n’aurai 
plus d’obligations envers toi... Et ce sont les autres qui me nourriront. » 

— « Oh ! Dieu, » dit le vieillard, « ma malédiction sur tous ! » 

Dans le monde de Soler, la haine n’existait pas. Il la voyait ici, oppo¬ 
sant ces deux hommes de même sang que séparait un misérable besoin 
de nourriture dont les êtres vivants de cette terre n’avaient pas su 
s’affranchir. 

Par moments, le vieillard jetait un regard sur ses petits-enfants. On 
ne savait s’il fallait y lire le désir de voir disparaître des concurrents ou 
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la joie de les considérer comme un moyen supplémentaire de bien-être. 

— « Si ça continue, » dit l’homme, « j’irai à la Ville. » 

Le vieillard haussa les épaules : 

— « Tu sais bien que tu ne peux pas ! » 

— « J'irai, » dit l’homme avec un entêtement vain et désespéré. 

Presque avec douceur, le vieillard répondit : 

— « Non. Tu sais qu’avec mon père, nous l’avions quittée, la 
Ville. Il n’y avait que des mines, il fallait travailler durement, plus 
durement qu’ici et vivre en collectivité. Tu sais ce que c’est, le collectif ? 
Vieillards collectifs, malades collectifs, nourriture collective... Et les 
rations étaient plus maigres que dans ce village ! Ici, tu peux vivre, toi 
qui te déplaces, tu as les feuilles d’arbres, les racines, les cultures... » 

— « Bah !» dit l’homme, « tout vient si mal. Et tu prends la plus 
grosse part ! » 

Et Soler vit la tristesse envahir le visage de l’homme. Chaque repas 
devait apporter ces mêmes propos, cette haine de l’homme à l’homme, 
du parasite et du parasité, étroitement soudés par une loi cynique née 
des inconstances et de l’imprévoyance d’un peuple. 

La maigre lumière jaune oscilla trois fois. 

« Le signal, » dit l’homme. 

La femme se leva, se dirigea vers une armoire et y prit une chandelle 
qu’elle alluma au foyer. 

« Fais attention de ne pas trop l’user, » dit l’homme. 

— « Simplement une demi-heure, » dit-elle, en portant la chandelle 
au centre de la table. 

Le vieillard fit un effort de ses mains à demi-paralysées pour s’en 
emparer. La femme, durement, lui donna une tape sur le bras et il la 
regarda d’un air furieux, puis fit marcher ses mandibules pour exprimer 
sa faim. 

Un ciel sans étoiles pesait sur le toit d’où montait une mince colonne 
blanchâtre de fumée. Soler quitta son poste d’observation, traversa le 
pré derrière la maison et prit le chemin qui menait à l’agglomération. 

* 

** 

Quatre ou cinq maisons s’entassaient là. Des rues étroites délimitaient 
l’espace entre elles ; des pavés disjoints, les cailloux du sol, sortaient de 
terre. Tout était mort, froid, solitaire et sordide. 

En marchant, Soler pensait à la vie pitoyable et mesquine de ces 
êtres. Il se souvenait des manuels d’histoire de son enfance où l’on par¬ 
lait de cette prodigieuse civilisation qui avait pris naissance sur la Terre 
et s’était essaimée dans toute la Galaxie. 

Lui, au troisième millénaire, descendant de ces pionniers terriens, 
revenait au berceau de la civilisation pour trouver un monde presque 
calciné, rétrograde en gestes et en pensées, et si proche de l’animalité 
qu’il fallait, pour lés distinguer, qu’il y eût plusieurs classes d’animaux. 
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Ils étaient là, sans défense et sans moyens pour survivre. Même 
l’extrême disette n’arrivait pas à aiguillonner leur pensée à eux, les 
premiers conquérants de l’espace, soit pour les faire sortir de leur terre, 
soit pour résoudre artificiellement leurs besoins. Leur esprit engourdi 
préférait vivre dans la misère et de la misère des autres, plutôt que de 
se dépenser pour la faire cesser. Dignes de pitié... peut-être. Mais Soler 
pensa un instant : méprisables. 

C’était un village en pleine désagrégation. Les maisons étaient vides, 
abandonnées, et leurs volets de bois achevaient de pourrir dans le vent, 
suspendus à leurs gongs rouillés. Dans l’une d’elles, au milieu d’un 
désordre indescriptible, Soler vit un cadavre assis sur un siège, desséché 
par de multiples années d’un repos éternel. 

Sans doute un vieillard mort de faim, privé de descendance. La loi 
est la loi. L’obligation n’est que de sang, et le voisin sans pitié pense 
qu’après tout cela sera une bouche de moins à nourrir... Pas même 
l’obligation de sépulture ! C’est ainsi qu’avait dû se résoudre pour celui- 
ci, figé dans sa faim sans limite, une querelle comme celle à laquelle il 
venait d’assister. 

A travers le village mort, Soler marcha, toujours curieux de sur¬ 
prendre dans le secret l’attitude réelle des êtres et leur comportement. 
Il savait bien que l’image donnée par les actes est souvent différente de 
la pensée qui les provoque ou les conduit. Mais, ici, la pensée était si 
peu évoluée qu’elle suivait de près le besoin, et se traduisait aussitôt en 
acte, reflet exact de son élaboration. On pouvait dire que la pensée était 
toute entière contenue dans l’acte qui l’exprimait. 

Soler choisit'parmi les maisons d’une ruelle celle dont la beauté, le 
poli des pierres et les dimensions semblaient la destiner à quelque per¬ 
sonnage important. La porte était entrouverte. Il s’y glissa. Un long cou¬ 
loir dallé de pierres plates s’offrit à ses pas. Pas de lumière, sauf celle 
à peine discernable qu’une cour intérieure, au fond du couloir, dispensait 
avec la nuit, c’est-à-dire une ombre plus claire. 

Soler se dirigeait sans peine et pouvait voir dans l’obscurité. Au fond 
du couloir aussi rude et froid que la rue, se trouvait, donnant sur la 
cour, une vaste salle. Soler y pénétra et se confondit aussitôt avec le 
mur contre lequel il resta sans bouger et inaperçu. 

On eût dit, en plus grand, la réplique de la scène vue précédemment. 
Aucun luxe, à part celui des dimensions, n’agrémentait cette pièce. Soler 
songea aux fleurs de l’ancienne Terre, à ses oiseaux et à son chaud soleil. 
Tout n’était plus que grisaille, poussière et désolation. 

Deux vieillards, mâle et femelle, étaient assis à une table éclairée 
faiblement par des chandelles fumeuses. L’un des vieillards suçait avi¬ 
dement le sang d’un être jeune, à la saignée du coude, cependant que 
deux jeunes filles le maintenaient, se débattant. 

— « Chacun son tour, » disait l’une, « comme tu n’as pas gagné ta 
part, aujourd’hui, c’est en sang qu’il te faut payer ! > 
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La vieille femme regardait la scène, les yeux brillants de convoitise, 
la bouche gourmande. N’y tenant plus, elle dit : 

— « A mon tour ! » 

Mais l’homme ne lâchait pas prise et la jeune victime poussa un cri 
sous la morsure du vieux. 

L’une des filles qui tenaient le nourrisseur donna un coup de poing 
sur le nez du vieillard, qui ouvrit la bouche, lâchant sa proie. Il fit une 
grimace comique, mais personne ne rit. Avec un visible contentement, 
le vieux continua de lécher les gouttes de sang qui dégoulinaient autour 
de ses lèvres et sur son menton. 

Soler s’enfuit, écœuré comme s’il avait surpris un spectacle honteux. 


❖ 

** 

Soler prit son orientation et se téléporta. Il renonçait à parcourir la 
campagne, à la recherche de ces humains dont les quelques spécimens 
entrevus lui avaient permis de.se faire une opinion déjà complète mais 
surtout pessimiste de leur genre de vie. Il survola la campagne, se gui¬ 
dant de loin en loin sur les faibles lueurs d’un foyer isolé ou d’une bour¬ 
gade, où il imaginait que se déroulait une scène analogue à celles qu’il 
avait surprises, avec quelques variantes, suivant le lieu ou les protagonistes. 

En peu de temps, il arriva aux frontières d’une grande ville et se posa 
dans les faubourgs, auprès de la rivière. Bien que l’eau de ce pays ne 
fût guère accueillante, il en cherchait le voisinage parce que c’étaient 
encore ses alentours qui, lui semblait-il, présentaient le moins d’embû¬ 
ches. C’était la seule chose, aussi, dont le mouvement, bien que froid, 
pût donner l’illusion de la vie. 

La nuit enveloppait la ville. Mais Soler décelait aisément son chemin 
sans utiliser son détecteur dont l’écran lui eût donné immédiatement en 
clair l’image recherchée ou inaccessible. 

Une part importante de la cité était en ruines. Les égoûts éventrés 
étaient pétrifiés jusqu’à la berge du fleuve. Soler fut frappé encore une 
fois par l’absence totale de toute végétation. Aucune trace de circulation 
dans les rues vides et moites, si ce n’est de trafic fossile comme celui des 
cités antiques que l’on déterre des sables ou des cendres à la faveur 
d’une découverte archéologique. Les pavés étaient usés au passage des 
roues, toujours au même endroit. Parfois, on pouvait distinguer les traces 
d'uu revêtement plus récent au bitume. Ville morte et sans êtres que 
Soler parcourut à la recherche de cette vie organisée qu’il devait signaler 
au Comité Directeur. 

Suivant les artères sinistres, il pénétra au cœur même de la cité. Là, 
tout changeait. Brusquement, comme entaillé dans la ville inerte, un mur 
de béton trahissait la lutte qu’autrefois les hommes avaient dû soutenir. 
Plutôt qu’un mur, on eût dit qu’une masse de lave avait coulé d’un point 
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plus haut, avait envahi rues et habitations, puis s’était figée. Cette coulée 
de ciment devait être comme le donjon d’un château féodal, verrue lisse 
sur un corps en ruines. 

* 

* * 

Soler finit par découvrir un point d’ouverture à cette sorte de block¬ 
haus central. Il s’étonna du soin apporté à la dissimuler et de la précision 
des joints, alors que le reste de la ville était laissé à l’abandon le plus 
total. Encore une manifestation féodale... Défense et crainte, protection 
et attaque. Sans doute y avait-il une garde sévère pour protéger contre 
les intrus... Mais les dispositifs dont il était porteur lui éviteraient toute 

difficulté. , 

Il savait bien cependant que les intentions pacifiques dont il était 
animé ne seraient pas des moyens suffisants de protection en l’absence 
des autres. 

Ce fut un jeu d’enfant de persuader la muraille de s’ouvrir. Il entra 
et la porte se referma aussitôt. Soler était prisonnier entre les deux portes 
d'un sas. La seconde s’ouvrit de la même manière et le visiteur avança 
Hans un couloir aux parois unies, à l’aspect singulier de muqueuses figées. 

« Venu de si loin, » pensa Soler, « pour retrouver la matrice de tous 
les âges... » Il se plut à noter le symbole, n’y attachant aucune impor¬ 
tance, son peuple ayant franchi depuis longtemps le «mur» des complexes. 

Soler reconstituait le processus de ce monde. Devant une menace 
terrifiante, les Terriens s’étaient replongés naturellement dans le « sein » 
de cette terre, rejoignant par ce geste les symboles communs à tous les 
mondes, à toutes les religions. Ceux-là avaient cherché à retrouver dans 
le ventre maternel l’inaction nourrie de l’embryon et sa protection assurée. 

Il était sûr à présent qu’il ne rencontrerait aucun péril dans ces gale¬ 
ries à peine éclairées, véritablement organiques. De détour en détour, il 
enfonçait plus profondément dans le sol. Les galeries s’agrandissaient, se 
ramifiant en d’autres galeries. Soler tentait de saisir les raisons majeures 
qui avaient forcé le peuple restant à s’enfoncer si loin dans la terre pour 
assurer sa survie. Il était surpris de voir qu’aucune manifestation tech¬ 
nique, autre que l’éclairement dû à quelque chemiluminescence pseudo¬ 
organique, ne se révélait. Aucune expression d’art ne se manifestait non 
plus pour signer la personnalité de ce peuple curieux. Etait-il entièrement 
voué à l’inorganique ? 

Soler suivait maintenant la pente de la galerie qui devait le conduire 
irrémédiablement vers le point le plus profond de cet organisme. Brus¬ 
quement, la pente ralentit, se releva légèrement et Soler déboucha sur 
une sorte de balcon donnant sur une immense salle. Le balcon en faisait 
le tour. Çà et là des colonnes soutenant des voûtes indiquaient que d’au¬ 
tres galeries débouchaient sur cet observatoire, d’où partaient des sortes 
de toboggans qui permettaient d’accéder, quelques dizaines de mètres 
plus bas, à la vaste salle illuminée de la lumière crépusculaire- propre 
à ces lieux. 
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Il n’y avait pas de bruit ; ces bruits industriels qui traduisent, sous 
une certaine forme technocratique, la puissance. Il y avait une espèce 
de respiration collective qui montait jusqu’aux voûtes en nuages de 
vapeur. Un va-et-vient incessant et silencieux, comme le vol de chauves- 
souris, animait cette étrange grotte. 

Se laissant doucement glisser dans le vide, Soler survola la salle et 
vit un insolite spectacle : sur des milliers de tables étroites, des êtres à 
demi-nus étaient allongés, un bras pendant. De l’un à l’autre, allaient et 
venaient des sortes d’infirmiers munis d’un scalpel et d’un récipient en 
matière blanche, incisant une veine au passage et recueillant le sang qui 
en jaillissait. 

Soler suivit le manège de l’un d’eux. Il recevait le sang dans le seau, 
un genou en terre, puis passait à la couche suivante. L’être se levait alors, 
titubant, exsangue, et se dirigeait vers le fond de la salle. C’est alors 
que Soler vit, à l’opposé de l’endroit par lequel il était arrivé, des hom¬ 
mes glisser de la voûte dans des toboggans et venir, pâles fantômes, 
s’allonger sur ces tables. Après la prise de sang ils se levaient et gagnaient 
des salles-dortoirs où à même le sol ils allaient, entassés les uns sur les 
autres, reprendre un semblant de force dans un sommeil larvaire. 

Soler les contempla dans ce sommeil, puis revint dans la salle où 
continuait le jeu incessant des infirmiers aux visages aussi tristes et inex¬ 
pressifs que ceux que Soler était tenté d’appeler leurs victimes. 

De corps en corps, ils allaient recueillir dans leur seau la moisson 
de sang. Une fois leur récipient empli, ils l’échangeaient contre un vide 
à des comptoirs, puis retournaient effectuer leur récolte avec les mêmes 
gestes lents et las. 

Soler pensa à l’envers de quelque cuisine diabolique. Il observa, patient 
et attentif. Lorsque les comptoirs furent garnis en quantité suffisante, une 
équipe apparut qui emporta les seaux. Soler la suivit et sonda le crâne 
de celui qui semblait être le chef et inspectait les seaux au passage : 

« Pas fameux, » pensait ce dernier, « les ouvriers du onzième secteur 
n'ont pas donné beaucoup, ce soir. » 

La colonne arriva dans une salle chaude, tout imprégnée d’une odeur 
douceâtre et écœurante. D’énormes tanks-réservoirs contenaient les seaux ; 
à partir d’eux, des tuyauteries souples passaient dans d’autres pièces où 
Soler découvrit des êtres occupés au remplissage de flacons : une industrie 
du sang. 

Soler éprouva un malaise à voir la négligence avec laquelle le sang 
était rassemblé, trituré, stocké, débité comme une marchandise de peu 
de prix, alors qu’il représentait pour lui la fonction noble de l’être après 
la pensée. Il suivit le trajet des flacons dans l’atmosphère fétide de cette 
cuisine souterraine. Après avoir été groupés sur des claies d’osier à com¬ 
partiments, ils étaient emportés, toujours à bras, vers des galeries mon¬ 
tantes. Long trajet, aussi long, et en sens inverse, que la descente des 
hommes qui avaient donné leur sang. Il semblait que par un équilibre 
des choses, ce dernier dût remonter à la hauteur où il avait pris naissance. 
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Soler suivait les cohortes nourricières à travers les galeries sinueuses. 
Elles avançaient sans bruit, sans paroles, dans un chuintement confus, 
sans hâte et sans révolte, en esclaves soumises à leur destin. A voir la 
résignation habiter leur visage, il fallait penser qu’une obligation plus 
forte qu’un ordre, qu’une contrainte ou qu’une punition, les condamnait 
à cette activité pour qu’il n’y eût de leur part, et pas même dans leurs 
yeux, le moindre éclat de colère. 

Ce long chemin, où les êtres marchaient comme des automates, finit 
par les conduire à un entrepôt où, l’un après l’autre, les porteurs se 
débarrassaient de leur charge et repartaient en emportant un panier vide. 
Et, subitement, Soler frémit. Il savait qu’il était là dans l’antichambre 
du lieu où se trouvait la réponse. 

Avec crainte et commisération, il approchait maintenant du centre 
même de ce monde embué de sénilité et de tristesse. Il laissa passer la 
cohorte et se glissa de biais derrière les réserves. 

Il poursuivit sa quête, réfléchissant à la solitude de ce monde. Et 
soudain ce fut la dernière salle de se labyrinthe rituel. Des hommes 
étaient assis là, à des tables claires qui donnaient une allure de réfectoire 
populaire à la pièce. Il étaient vieux, très vieux et habillés à l’ancienne 
mode. Soler n’était jamais venu sur Terre mais il vit cela à un certain 
anachronisme entre les visages et les vêtements. 

Ils étaient une centaine, vêtus de redingotes noires maculées de taches, 
et parlant entre eux. Le long des tables et entre elles, passaient des ser¬ 
veurs avec des récipients que Soler savait pleins de ce sang qu’il avait 
vu auparavant extraire des veines des allongés. Avec de longues pailles, 
les vieillards puisaient leur nourriture liquide et aspiraient avec une 
violente avidité. 

« Voici la tête de la Cité, » pensa Soler, « peut-être même du monde 
vivant. » 

A la table du fond de ce curieux banquet, adossés au mur de la 
caverne orné d’oripeaux que Soler reconnut pour être de vieux étendards, 
étaient les notables. Plus vieux que les vieux, plus décrépits encore, avec 
encore plus de convoitise dans les yeux. 

Ce n’était point là un événement extraordinaire, mais bien un état 
de fait quotidien. Au hasard de sa randonnée à travers l’univers sordide 
de ce monstrueux organisme, Soler avait saisi toute l’organisation sociale 
de ce monde atroce. Il avait devant lui l’élite de la société. Tout ce qui 
gérait, commandait, donnait l’impulsion et la vie à cette race qu’il était 
venu contacter pour échanger avec elle des rapports d’établissement d’une 
planète à l’autre, d’une galaxie à l’autre. 

Le personnage central, sorcier ou roi, semblait momifié. C’est à peine 
s’il avait la force de tirer sur sa paille pour boire le sang qui lui était 
porté par le serviteur. Un autre, supporté par deux êtres, était emporté 
dans une salle basse et disposé pour son repos sur une sorte de couche 
autour de laquelle veillaient des domestiques pleins de respect. 

Soler tenta de saisir l’esprit du vieillard somnolent qui paraissait être 
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le chef suprême de l’organisation. Mais, malgré une concentration presque 
douloureuse, il ne recueillit que des gargouillis et de vagues images repré¬ 
sentant des vases de sang, puis un défilé de serviteurs, porteurs de nour¬ 
riture... Une pensée organisée autour de l’idée de satisfaction, satisfaction 
d’être, de vivre... et surtout de se nourrir. 

Et Soler songea soudain à ceux qui, hâves et tristes, hantaient les 
couloirs. Aux blessés silencieux de ce monde sans espoir. 

« Pauvres hommes, » dit-il, « ils sont comme s’ils n’avaient pas de 
père ! » 

Il se téléporta pour rejoindre sa soucoupe. 
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(The pink Caterpillar) 

par ÂNTHOÎS5Y BOUCHER 


Anthony Boucher, qui fut le rédacteur en chef de notre édition 
américaine jusqu’en 1958, est un critique apprécié, un auteur 
policier dont les romans mériteraient largement d’être traduits 
en France, et un auteur de contes fantastiques trop rares à notre 
gré. Celui que vous allez lire est un des plus frappants qu’il ait 
écrits. Son sujet mêle, de façon sinistre et imprévue, la magie 
noire et les paradoxes temporels. (1) 



N orman Harker dit : 

— « Leurs sorciers peuvent aussi voyager dans le 
du moins ce que chacun croit fermement sur l’île : 
peut aller dans le futur et en ramener, moyennant finances, 
vous lui demandez. Durant nos gardes de nuit, nous passions 
à chercher quel objet nous préférerions commander. » 


temps. C’est 
un toualala 
l’article que 
notre temps 


Norman ne nous avait pas donné le nom de l’île. Les galons de sa 
manche lui enjoignaient d’être discret ; et à Tokyo, on ignorait encore 
quelles installations secrètes la Navy avait établies dans cette petite por¬ 
tion du Pacifique Sud. Evidemment, il ne pouvait nous parler des instal¬ 
lations ; mais l’île lui avait fourni une quantité de sujets dont il nous 
régalait. 

—• « Tony, que commanderais-tu, » me demanda-t-il, « en ayant ainsi 
carte blanche pour dévaliser l’avenir ? » 

— « Un avenir distant de combien d’années ? » 

— « On dit qu’un toualala va exactement à cent ans de la date de 
départ. » 

— « L’argent ne servirait pas, » réfléchis-je. « Des pierres précieuses, 
peut-être. Ou un gadget — n’importe lequel — on pourrait faire sem¬ 
blant de l’inventer et en tirer une fortune. Il est vrai qu’il risquerait de 
reposer sur des principes non encore découverts... Ou bien l’« Autant en 
emporte le vent » du XXI" siècle —■ mais publié de nos jours, il pourrait 
faire fiasco. Peux-tu imaginer les best-sellers actuels, essayant de concur- 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Servez-m’en un doigt » (n° 1) ; « Exem¬ 
plaires de presse » (n“ 17) ; « Oandolphus » (n“ 55) ; « Dialogue avec le robot » (n“ 78) ; 
« Four voiis servir » (n* 80). 

© 1945. William A.P. White. 
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rencer Dickens ? Non, c’est une question trop ardue. Et vous, qu’avez- 
vous choisi ? 

— « Nous nous sommes finalement décidés pour la pierre tombale 
de Krouchtchev. Pense au nombre de tickets qu’on vendrait pour la 
visite ! » 

-— « Et ? » 

— « Et rien. Nous ne pouvions payer le prix réclamé par le toualala. 
Pour chaque article ramené du futur, il voulait une vierge de l’île voisine. 
Nous avons pensé que l’état-major ne comprendrait peut-être pas, si nous 
allions en chercher. La magie comporte souvent de tels handicaps, » 
conclut gaîment Norman. 

Fergus O’Brien déclara : « Hmm-hmm, » et hocha gravement la tête. 
Il n’avait pas dit grand’chose de la soirée ; assis près de nous, il se con¬ 
tentait de regarder le panorama nocturne de la baie, et d’absorber les 
histoires de Norman. Je ne sais quel travail il avait fait récemment, mais 
il était quelque peu morose. 

Mais même un Irlandais morose ne peut supporter un silence trop 
long, et il avait visiblement sur les lèvres une histoire toute prête. Norman 
demanda : 

— « Toi aussi, tu as eu affaire à la magie ? » 

— « Pas récemment. » Fergus regarda la lumière à travers son verre. 
« Je me demande pourquoi les écrivains nomment toujours le whisky-soda 
un "liquide ambré”, » observa-t-il. « Lancez un cliché, et il reste... Comme 
celui du détective terre-à-terre au cœur dur. Avez-vous jamais réfléchi 
qu’il n’y a guère d’autre profession — à part le clergé — qui soit plus 
appelée à rencontrer des faits situés précisément au-delà du terre-à-terre ? 
Pourquoi appelez-vous un détective ? Parce qu’il se passe quelque chose 
d’étrange, et que vous avez besoin d’une explication. Et s’il n’y a pas 
d’explication... 

» Cela se passa il y a fort longtemps. A une époque où je n’avais 
rien de pire à affronter que des assassins — et, une fois, un loup-garou 
(mais c’était un brave type). J’étais à Mexico, en train de mettre la der¬ 
nière touche à une enquête, lorsque Dan Rafetti me contacta. Je crois 
que tu le connais, Tony — il est enquêteur à la Southwest National 
Assurance Vie, et il m’a fait travailler de temps à autre. 

» Cette fois, le cas me parut intéressant. Rien de spectaculaire, com¬ 
prenez-vous, et probablement pas d’argent ou peu. Mais le genre de petit 
détail idiot, inexplicable, qui émeut la curiosité de quelqu’un comme moi. 
Très simple : la Southwest reçoit d’une bénéficiaire une demande de 
paiement. Un de leurs clients est mort au Mexique, et sa sœur réclame 
l’argent. Ils demandent aux autorités mexicaines un rapport sur sa mort ; 
c’était une crise cardiaque, et voilà tout. Seulement, la police est établie 
au nom de Mr. Frank Miller et le rapport mexicain le nomme Docteur 
F. Miller. Ils interrogent la sœur, et elle est certaine qu’il n’a aucun droit 
à ce titre. Il se trouve que je suis dans les parages de Tlichotl, où il est 
mort, et ils me demandent d’y aller fureter, voir s’il y a du louche, une 
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imposture par exemple. D’anciennes photos et empreintes digitales me 
furent envoyées. » 

— « Bon début, » dit Norman. 

Fergus acquisça. 

— « C’est ainsi que cela commença, très prosaïquement. Et Tlichotl 
aussi était très prosaïque. Cela semblerait peut-être pittoresque à un tou¬ 
riste, mais j’avais hanté si longtemps ces villes mexicaines de montagne 
que, pour moi, chacune était sur le modèle de toutes les autres. Un amal¬ 
game de maisons plates, de pantalons blancs, de chiens, d’enfants, avec 
une vieille église, une pulqueria presque aussi vieille, un tipo qui joue de 
la guitare le samedi soir. 

» Tlichotl n’était guère différent. Il y avait une mine à proximité et, 
en bordure de la ville, une série de laides maisons préfabriquées pour 
les ingénieurs américains. Tous les habitants de la ville travaillaient à la 
mine — tous de purs Indiens, avec ces chastes profils venus des bas-reliefs 
aztèques, qui vous paraissent être les seuls visages humains normaux 
quand vous avez vécu un certain temps parmi eux. 

» J’allai d’abord chez le docteur du lieu. Il était agent gouvernemental 
pour la santé publique, et l’aspect de la ville prouvait qu’il faisait du bon 
travail. Son anglais était meilleur que mon espagnol, et il était content 
que j’apprécie le tequila. Oui, il se souvenait du Dr. Miller : il vérifia 
ses fiches, m’annonça qu’il était décédé le 2 novembre. Nous étions à 
présent en janvier. Mort simple : crise cardiaque. Il avait eu plusieurs 
attaques dans les semaines précédentes, et le médecin avait prévu sa mort 
d’un jour à l’autre. Tout à coup un ami à lui, qu’il n’avait pas vu depuis 
des années, était arrivé en ville sans se faire annoncer, et le choc avait fait 
le reste. La moindre petite chose devait le tuer. 

» Ce médecin n’était ni stupide ni insouciant. J’étais prêt à accepter 
sa parole que la mort était naturelle — et je devrais peut-être dire main¬ 
tenant, avant que vos esprits tortueux commencent à aller au-devant de 
mes paroles, qu’il avait absolument raison. Variété commune de crise 
cardiaque, et qui ne s’appliquait à aucun cas de fraude d’assurance. Mais 
il restait l’histoire de ce titre de docteur, et je dis : « Il devait vous être 
agréable d’avoir ici un collègue avec qui discuter ? » 

» Mon interlocuteur fronça alors un peu les sourcils. Il s’avéra qu’il 
avait été blessé par l’attitude du Dr. Miller. Il avait tenté de l’intéresser 
à des recherches qu’il poursuivait sur une variante endémique de la 
fièvre ondulatoire, qu’il avait pratiquement réussi à annihiler. Mais le 
docteur américain s’en moquait éperdument. Pas d’esprit confraternel, pas 
de curiosité scientifique, rien. 

» Je conclus qu’ils n’avaient guère été amis, mon médecin et le 
Dr. Miller. En fait, Miller n’avait été intime avec personne, pas même 
avec les autres Américains de la mine. Il aimait les Indiens, et ceux-ci 
l’aimaient, bien qu’ayant un peu peur de lui à cause du squelette qu’il 
possédait — apparemment un spécimen anatomique, et la première chose 
dont j’entendis parler qui se rapportât à sa fonction de présumé docteur. 
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Il avait une bonne radio à ondes courtes, il écoutait de la musique, faisait 
des croquis, lisait et se promenait dans la montagne. Cela paraissait la 
bonne vie — si on aime la solitude. Le toubib pensait qu’ils en sauraient 
plus à son sujet à la pulqueria ; il s’y arrêtait parfois pour prendre un 
verre. Et la veuve Sanchez avait tenu son ménage ; elle pouvait savoir 
quelque chose. 

» Je vis d’abord la veuve. Elle portait un vêtement noir informe qui 
suggérait qu’elle avait commencé à pleurer Mr. Sanchez dix ans aupa¬ 
ravant, mais son dernier-né ne marchait pas encore. Elle aimait bien feu 
son employeur, paix à ses cendres. C’était un brave homme, qui donnait 
si peu d’ennuis. Non, il ne donnait jamais de médicaments à personne ; 
c’était le travail du senor medico venu de Mexico. Non, il ne se servait 
jamais de bouteilles. Non, il ne recevait jamais beaucoup de courrier, et 
sûrement sans argent dedans, car elle l’avait souvent regardé ouvrir ses 
lettres. Mais oui, il était bien medico ; n’avait-il pas le esqueleto pour le 
prouver ? 

» Et puisque le senor s’intéressait tellement à el doctor Miller, peut- 
être le senor voulait-il voir sa maison ? Elle n’avait pas été touchée, juste 
comme il l’avait laissée. Personne n’y vivait à présent. Non, elle n’était 
pas hantée — c’était simplement parce que personne ne venait plus 
s’installer à Tlichotl, et une maison vide restait vide. 

» J’explorai la maison. Elle comportait deux pièces, une cuisine et un 
minuscule patio. Les objets appartenant au Dr. Miller n’avaient pas été 
dérangés ; personne ne les avait réclamés, et il incombait au temps, à la 
chaleur et aux insectes de s’en occuper. Il y avait la radio et, à côté, le 
matériel de dessin. Une paroi formait la bibliothèque, bien remplie, prin¬ 
cipalement avec de la littérature du XVI e et du XVII e siècles en anglais 
et en espagnol. Les livres avaient été fidèlement lus. Il y avait quelques 
volumes récents, traitant surtout de voyages ou de culture indienne au 
Mexique, et quelques revues. Pas de livres ni de périodiques médicaux. 

» Aliments, ustensiles de cuisine, vêtements, une pile de croquis — 
assez bons pour se sentir en meilleure forme après les avoir faits, et assez 
mauvais pour n’avoir pas envie de les montrer —, des pipes, du tabac. 
Cela complétait à peu près l’inventaire. Peu de papiers, quelques lettres 
personnelles émanant principalement de sa sœur (et bénéficiaire). Aucun 
instrument, aucun médicament. Absolument rien qui pût intriguer — pas 
même le squelette. 

» Deux fois, j’avais entendu parler de ce dernier, aussi demandai-je 
ce qu’il était devenu. La femme me dit que les fils des ingénieurs de la 
mine, ces petits démons, l’avaient volé pour célébrer une fête gringo — 
il s’agissait, je le compris, de Halloween (U. Ils avaient allumé un énorme 
feu, et le squelette y était tombé et s’était consumé. Le Dr. Miller avait 
été très fâché ; il avait alors eu une attaque, presque aussi violente que 

(1) Halloween : Veille de la Toussaint, chez les Anglo-Saxons et surtout aux Etats-Unis. 
Les gosses se déguisent (squelettes, citrouilles découpées, costumes de sorcières, etc.). Assez 
nnorhMp. 
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celle qui ensuite l’avait tué, que le Seigneur le protège. Mais à présent 
il était temps que maman rentre pour nourrir les lardons ; sa maison était, 
la- mienne, et le senor voudrait-il partager leur maigre dîner ? 

» Les haricots étaient bons, et les tortillas merveilleuses ; les, plus 
jeunes n’avaient jamais vu de cheveux roux, et ils me posèrent quelques 
questions intriguées au sujet des miens. Et soudain, au milieu du repas, 
quelque chose fit clic dans ma tête, et je sus pourquoi Frank Miller s’était 
de sa propre initiative intitulé docteur. » 

Fergus se tut et fit signe à un serveur. 

— « Est-ce tout ? » demanda Norman. 

— « Pour le moment. Mes amis, je vous donne une chance de briller. 
Vous connaissez tous les éléments... Allons-y : pourquoi Miller se disait-il 
docteur ? » 

— « Il n’exerçait pas, » fit lentement Norman. « Et il n’avait même 
pas une officine faussement médicale par correspondance, comme en 
installent souvent les Américains au Mexique, pour éviter le contrôle des 
postes aux États-Unis, » 

— « Et, » ajoutai-je, « il n’a pas pris ce titre pour impressionner les 
gens, pour augmenter son standing social, puisqu’il ne fréquentait pas ses 
voisins. Et il ne poursuivait aucune expérience, aucune recherche ; il 
n’avait donc pas besoin du titre pour imposer ses écrits. Il ne gagnait 
ainsi rien en argent ou en prestige. Bien... quelle autre raison aurait-on 
tic poser ay docteur ? » 

— « Réponse, » fit tranquillement Fergus, « il ne posait pas au doc¬ 
teur. Réfléchissez : vous pourriez jouer un rôle de docteur sans aucun 
accessoire, si personne ne venait dans votre logement, à part la femme 
de ménage. Ou bien vous édifieriez une façade complète, avec vitrines 
d’instruments et gros bouquins à l’appui. Mais vous ne le feriez pas avec 
un seul accessoire: un squelette anatomique.» 

Je regardai Norman, il me regarda, et nous hochâmes la tête. C’était 
logique. 

— « Alors ? » demandai-je. 

Les nouvelles consommations arrivèrent et Fergus dit : 

— « C’est ma tournée... Alors, le squelette n’était pas un accessoire 
pour le rôle de docteur. Tout à fait le contraire. Inversez le tout, et ça 
devient logique. Il s’intitulait docteur pour expliquer la présence du 
squelette- » 

* 

*.* 

Je m’étranglai sur ma première gorgée, et Norman hoqueta un peu, 
lui aussi. Fergus poursuivit rapidement, avec une lueur dans ses yeux 
verts * 

— « On ne peut cacher un squelette dans une petite maison- La fem¬ 
me de ménage aurait fini par le voir, et l’aurait, répété. Miller aimait les 
Indiens, et il aimait la paix. Il fallait qu’il explique le squelette. Il est 
donc devenu doçtçvir. % 
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— Mais... » objecta Norman, « ceci n’est pas une réponse. Ce n’est 
qu’une autre question. » 

— « Je sais, » dit Fergus. « Mais c’est le premier grand pas en 
matière de détection : trouver la bonne question. Et la voici : pourquoi 
un homme vit-il en compagnie d’un squelette ? » 

Nous restâmes un moment silencieux. Le bar était rempli de verres, 
de fumée et d’uniformes ; et en dépit des uniformes, on eût dit qu’il ne 
faisait pas partie d’un monde en guerre — encore moins d’un monde 
dans lequel un homme pouvait vivre avec un squelette. 

— « Bien sûr, tu as eu la preuve de la réponse, » dis-je enfin. 

Fergus hocha la tête. 

— « Il n’aurait guère pu être un magicien noir, si c’est ce que tu 
veux dire — ni blanc. Pas un livre ou une note à ce sujet dans toute la 
baraque. Ni cire, ni craie, ni encens, ni quoi que ce soit. Le squelette 
n’entre pas dans une histoire de magie noire, pas plus que de médecine. » 

— « La bien-aimée qu’on a tuée et dont on transporte la dépouille ? » 
fit Norman ironiquement. « Un peu vieux jeu, mais pas inconcevable. » 

— « Le docteur mexicain a vu le squelette. C’était celui d’un homme, 
et pas jeune. » 

— « Alors il préparait une fraude à l’assurance — il voulait brûler 
complètement la maison et laisser découvrir les os en disparaissant. » 

— « 1° tu ne peux faire brûler de Vadobe (1) ; 2° tu ne montrerais 
pas le squelette au toubib qui l’examinera plus tard ; 3° c’était celui d’un 
homme bien plus grand que Miller. » 

— « Un écrivain policier ? » aventurai-je au hasard. « Je me suis 
parfois dit qu’un squelette serait utile en l’occurrence... savoir où infliger 
les blessures crâniennes, etc. » 

— « Sans machine à écrire, sans manuscrits, et sans guère de 
courrier ? » 

La figure de Norman s’éclaira. 

— « Tu as dit qu’il dessinait. Peut-être travaillait-il sur une Totentanz 
moderne, une danse-de-mort allégorique. Holbein et Dürer devaient bien 
garder un ou deux squelettes sous la main. » 

— « J’ai vu ses croquis. Rien que des paysages. » 

J’allumai ma pipe et me renfonçai dans mon fauteuil. 

— « Parfait. Nous avons cherché et n’avons rien trouvé. Dis-nous 
maintenant pourquoi il était en ménage avec un paquet d’os. » Mon ton 
était plus léger qu’il n’eût fallu. Fergus dit : 

— « Je n’entrerai pas dans tous les détails de mes investigations. J’ai 
interrogé presque chaque habitant adulte de Tlichotl, et presque tous les 
gosses. Et, pièce à pièce, je crois avoir trouvé la réponse. Mais vous 
devriez pouvoir la trouver d’après le témoignage de quatre personnes. 

» D’abord Jim Reilly, ingénieur minier. Le témoin dépose et affirme 
qu’il était dans la rue principale (si on peut l’appeler ainsi) de Tlichotl 


(1) Adobe : même chose, sensiblement, que le torchis, le pisé ou le banco. 



LA CHENILLE ROSE 


95 


le 2 novembre. Il a vu passer le Dr. Miller « comme qui dirait dans une 
espèce d’hébétement nerveux». Il a vu ensuite un étranger, «crasseux 
mais pas un Mexicain », s’avancer vers Miller et dire : « Frank ! » Miller 
leva la tête et parut stupéfait. L’étranger dit : « Navré du retard. Mais 
il m’a fallu quelque temps pour parvenir ici. » Et il n’avait pas fini la 
phrase que Miller tombait raide mort. Interrogé sur l’étranger, le témoin 
a déclaré : « Il a dit qu’il s’appelait Humbert Targ. » L’homme resta en 
ville quelques jours pour les funérailles, puis partit. Il dit qu’il avait 
connu Miller bien longtemps avant — sans jamais mentionner clairement 
l’endroit, mais vraisemblablement dans les Mers du Sud, comme nous 
disions avant de les intituler Pacifique Sud. Le témoin s’est avéré incom¬ 
pétent quant à la description : taille moyenne, âge moyen, teint basané... 
Seuls détails utiles : l’étranger portait des vêtements anciens. J’ai deman¬ 
dé : « Usés ?» — « Non, ancien, c’est tout. » — « Démodés ?» — « Je 
pense. » — « De quelle époque ? Quelle mode ?» — « J’en sais rien. 
Anciens, c’est tout. Un peu ridicules. » L’homme n’avait qu’un pied. J’ai 
demandé : « Une jambe ?» — « Non, deux jambes, mais un seul pied. » 
Il marchait avec une canne. 

» Deuxième témoin, le Père Gonza — drôle d’effet, un prêtre en 
costume civil. Il n’avait pas bien connu le Dr. Miller, bien qu’il eût dit 
une messe pour son âme. Mais un soir Miller était allé de la pulqueria 
au presbytère, et avait insisté pour lui parler. Il voulait savoir comment 
on peut se mettre bien avec Dieu et avec soi-même, quand on a commis 
un grand péché et qu’il n’y a pas de moyens visibles de se réconcilier. 
Le padre avait demandé pourquoi, et si la personne était morte ? Miller 
hésita et ne répondit pas. « Il est donc vivant ?» — « Oh ! non, non ! » 
— « Si c’est une question d’argent, on peut faire une restitution à son 
plus proche parent... » — « Non, c’est personnel. » Le conseil du prêtre 
fut de prier pour la personne lésée, et pour obtenir la grâce d’éviter à 
l’avenir de telles tentations. Je ne vois guère ce qu’il eût pu suggérer de 
plus, mais Miller ne fut pas satisfait. » 

Je n’entendais plus le bruit qui nous environnait. Norman, lui aussi, 
se penchait en avant, et je vis dans ses yeux que lui aussi commençait 
à percevoir ce qui clochait dans le cas présenté à notre détective. 

« Troisième témoin, la veuve Sanchez. Elle m’en dit un peu plus du 
squelette lorsque je revins manger des haricots, en apportant une bouteille 
de vin rouge pour les arroser, ce qui eut un effet excellent. Miller tenait 
énormément à son squelette. Elle ne devait même pas l’épousseter. Mais 
un jour, oublieuse, elle l’épousseta et le petit doigt d’une des mains tomba. 
Cela se passait en octobre. Elle pensa qu’il ne remarquerait pas un doigt 
manquant, mais savait qu’elle se ferait copieusement tancer s’il le trou¬ 
vait ; aussi brûla-t-elle les os dans le brasero sur lequel elle faisait frire 
ses tortillas. Deux jours plus tard elle servait le dîner du docteur, quand 
elle vit une chenille rose qui rampait près de sa place. Elle n’avait jamais 
vu de chenille rose. Elle l’éjecta d’un coup de serviette, mais le docteur 
avait eu le temps de la voir. H s’écarta de la table et se rua pour regarder 
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le squelette, puis lui Servit une engueulade terrible. Après quoi, elle vit 
plusieurs fois la chenille. Ce fût à peu près vers cette époque que Miller 
commença à avoir ses attaques. Chaque fois qu’elle voyait la chenille, 
celle-ci rampait vers le docteur. J’ai regardé la veuve un long moment 
après qu’elle eût fini le vin, puis j’ai demandé : « Etait-Ce bien une che¬ 
nille ? » Elle s’est signée et a dit : « Non. » Elle parlait très faiblement, 
et ce fut tout ce qu’elle dit ce soir-là. » 

J’abaissai les yeux sur la table. Ma main s’y étalait, et mes doigts 
s’agitaient légèrement. Nous étions dans un violent courant d air, et je 

frissonnai. , . m 

« Quatrième et dernier témoin : Timmy Reilly, âge de douze ans, fils 
de Jim. Il trouvait très drôle d’avoir fauché le squelette du vieux bon¬ 
homme pour Halloween. Pour jouer. « Ces pequenots ne connaissaient 
pas Halloween, mais, avec les copains, on leur a montré ce que c’est. » 
Mais je voyais bien qu’il me cachait quelque chose. Je lui proposai un 
échange. Il pourrait arborer mon insigne de détective (que je n’avais 
jamais porté) pendant une journée entière, s’il me disait le reste de ce 
qu’il savait. C’est ainsi qu’il me montra... le pied qu’il avait sauvé quand 
le squelette avait brûlé. Il avait tenté de rattraper les os tandis qu ils 
s’effondraient, et il n’avait pu saisir que le talon. Il avait le pied complet, 
bien articulé, tout plein de petits os. Je lui offris donc une meilleure 
affaire : il pouvait garder l’insigne pour lui — en grattant un peu le 
numéro — s’il me laissait brûler le pied. Il me le donna. » 

Fergus fit une pause, et tout commença à se mettre en place dans 
mon esprit. L’histoire était claire, et c’était une histoire qui n’eût pas 
dû se produire. 

« Comprenez-vous maintenant ? s> dit calmement Fergus. « Il ne me 
manquait pour couronner le tout que la relation que vient de nous faire 
Norman. Il fallait qu’il existât quelque chose comme les toualalas avec 
de semblables pouvoirs. C’est ce que j’avais déduit à l’époque, mais je 
suis heureux de le voir confirmer. 

» De nombreuses années auparavant, Miller avait eu un ennemi —• 
un homme qui avait juré de le tuer. Et Miller connaissait un toualala 
dans les Mers du Sud. Et quand il se demanda quel objet il préférerait 
faire revenir du futur, il sut la réponse : le squelette de son ennemi 

» Ce n’était pas un meurtre. Il avait probablement des scrupules à ce 
sujet. D’une certaine manière, il devait être assez brave type, et son 
toualala demandait peut-être un prix plus abordable qüe celui de Norman. 
Ce squelette serait le squelette qui existerait cent ans plus tard, quelle 
que ce soit la façon dont l’ennemi dût mourir. Mais ramenez le squelette 
à notre époque, et l’ennemi ne peut plus exister. Son squelette ne peut 
être dans deüx lieux à la fois. Vous possédez les os morts, desséchés, 
Qu’advient-il des os vivants, recouverts de chair? Vous n’en savez rien. 
Vous ne voulez pas le savoir. Vous êtes en sécurité. Vous êtes libre de 
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mener la vie pacifique que' vous désirez, parmi les Indiens, les paysages 
de montagne, avec votre carnet à croquis et votre radio. Et votre 
squelette. 

» Il vous faut faire très attention à ce squelette. S’il .cesse d’exister 
dans le temps présent, le squelette vivant, recouvert de chair, pourrait 
revenir. Vous ne devez même pas courir le risque d’en détruire un petit 
morceau. Vous perdez un doigt, et un doigt revient — un truc rose qui 
rampe, et toujours dans votre direction. 

» Puis le squelette lui-même est détruit — tout entier, sauf un pied. 
Vous êtes dans une terreur mortelle, mais rien ne se produit. Deux jours 
passent, et voici le 2 novembre. Vous savez à quoi ressemble le 2 novem¬ 
bre en Amérique Latine ? C’est le lendemain de la Toussaint dans les 
églises, et ils l’appellent le Dia de los difuntos — le Jour des Morts. 
Mais hors de l’église, ce n’est pas un jour triste. Vous allez au cimetière, 
et c’est un véritable pique-nique. Il y a partout des squelettes, comme 
pendant notre Halloween —- des squelettes colorés, amusants, qui ne 
choquent jamais personne. Il y a des crânes pour poser sur sa tête, des 
crânes pour boire dedans, et on mange des crânes de sucre blanc, cou¬ 
verts de décorations vertes et roses. Au long de toutes les rues, il y a 
des vendeurs de crânes et de squelettes. Et vous voici au milieu des 
squelettes, des squelettes partout, et votre squelette est parti... et votre 
sécurité avec lui. Et là, dans la rue, avec tous les crânes qui ricanent 
et vous saluent, vous le voyez qui vient vers vous et ce n’est plus un 
squelette à présent. C’est Humbert Targ, bien en chair, mais il n’a qu’un 
seul pied et il vous explique qu’il lui a fallu quelque temps pour parvenir 
ici. 

» Ne tomberiez-vous pas raide mort ? » conclut simplement Fergus. 

J’avais la gorge sèche en demandant : 

— « Qu’as-tu dit à la compagnie d’assurances ? 

— « La même chose que la théorie de Norman. L’homme était un 
artiste, il possédait un modèle anatomique, et disait qu’il était docteur 
pour éviter la curiosité des indigènes. Les empreintes qu’ils m’avaient 
envoyées correspondaient à celles que je relevai dans la maison, et ils 
durent payer la sœur. Ils m’ont réglé mes frais, mais pas de prime. » 

Norman se râcla la gorge. 

—■ « Je commence à espérer qu’on ne me renverra pas sur i’île. » 

— « Tu as peur d’être tenté par un toualala ? » 

— « Non. Mais dans l’île, nous avons vraiment des chenilles roses. 
Je ne serais pas sûr de pouvoir les affronter. » 

— « Il y a une chose que je me demande encore, » dit Fergus pen¬ 
sivement. « Où était Humbert Targ tandis que son squelette était accroché 
près de Miller? Ou bien... devrais-je dire: quand était-il? Il avait dit: 
« Il m’a fallu quelque temps pour parvenir ici. » En venant d’où ? De 
quand ? Et de quelle espèce de temps ? » 

Il existe des questions auxquelles on n’essaie même pas de répondre. 

(Traduit par P. J. Izabelle.) 





auabdème ^énéruuion 


(JJnto the fourth génération ) 


par ISAAC ASIMOV 

Isaac Asimov restera-t-il parmi nous ? La question peut se 
poser, car il est devenu en ce moment l’écrivain américain de vul¬ 
garisation numéro un. Il a publié l’annee derniere sept volumes de 
vulgarisation, tous meilleurs les uns que les autres. Il n a par 
contre publié qu’un seul volume de science-fiction, un ^recueil de 
nouvelles non traduit en français et qui est intitulé : « Neuf lende¬ 
mains ». En tout cas, puisqu’il nous reste en tiroir quelques 
nouvelles d’Asimov, profitons-en... Dans celle-ci, il nous conte en 
une veine fantastique légère l’étrange aventure sémantique d un 
homme qui vit un sortilège en plein cœur de Madison Avenue, 
et voit se combler le fossé des générations (1). 



C E matin-là, à midi moins dix, Sam Marten commença a s’extraire du 
taxi. Comme d’habitude, il essaya d’ouvrir la porte d’une main, 
de tenir son porte-documents de l’autre — et de prendre son 
portefeuille de la troisième. Comme il n’avait que deux mains, cela 
n’était pas commode. Alors, toujours comme d’habitude, il poussa la 
portière du genou et se retrouva sur le trottoir sans avoir pu parvenir à 
pêcher son portefeuille. A . 

Les voitures qui passaient sur Madison Avenue le frôlaient. 
A contre-cœur, un camion rouge ralentit puis repartit en grondant quand 
le feu passa au vert. Une inscription peinte en blanc sur ses flancs 
informait l’univers — qui s’en moquait éperdument — qu’il était pro¬ 
priété de F. Lewkowitz et Fils, Vêtements en gros. 

Levkovich, pensa Marten dans un éclair de distraction, tandis qu’il 
finissait par attraper son portefeuille. Un coup d’œil au compteur tandis 
qu’il se fourrait son porte-documents sous le bras. Un dollar soixante- 


m Nouvelles du môme auteur dans « Fiction » : « Les Cloches Chantantes » (n° 231 , 
a La bête de pierre « (n« 31); «Les mouches » (n° 33); «Ce qu’on s’amusait ! » (n» 35); 
«Les fournisseurs de rêve » (n° 37); «La nuit mortelle » (n° 43 ); « Poussière de mort » 
(n° 64) ; « Alice au pays des hormones » (n° 70) ; « Rubrique nécrologique » (n 74) , 
« Suivez les instructions » (n” 78). 
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cinq cents, vingt autres cents de pourboire ; s’il payait avec deux billets 
d’un dollar, il ne lui en resterait qu’un seul en cas de besoin, il valait 
donc mieux entamer un billet de cinq. 

— « O.K., » dit-il, « rendez-moi trois dollars quinze, mon vieux. » 

— « Merci, » répondit le chauffeur machinalement en rendant la 
monnaie. 

Marten fourra les trois billets dans son portefeuille, rangea celui-ci, 
prit son porte-documents et se mit à fendre le flot humain sur le trottoir 
jusqu’aux portes de verre du bâtiment. 

Levkovich ? songea-t-il tout à coup, en s’arrêtant net. Un passant 
lui jeta un coup d’œil intrigué. 

— « Excusez-moi », murmura Marten, en se dirigeant vers la porte. 

Levkovich ? Mais ce n’était pas cela qui était écrit sur le camion. 

Le nom s’écrivait Lewkowitz (prononcer Loukohitz). Alors pourquoi 
donc avait-il pensé Levkovich ? En admettant que ses lointaines connais¬ 
sances scolaires de l’allemand lui eussent fait changer les w en v, où 
diable avait-il pris cet « ich » ? 

Levkovich ? Et puis, assez avec cette histoire ; s’il s’y mettait, cela 
allait le poursuivre comme une rengaine de foire. 

Les affaires. C’éait de cela qu’il fallait s’occuper. Il venait pour un 
déjeuner d’affaires avec ce type, Naylor. Ce qu’il devait faire, c’était 
faire de ce client virtuel un client réel, et ainsi commencer, à 23 ans, 
la belle et facile carrière commerciale qui, suivant ses plans, lui per¬ 
mettrait d’épouser Elisabeth d’ici deux ans et de s’établir dans un quartier 
résidentiel, à la tête de sa famille, d’ici dix. 

L’air ferme et sévère, il pénétra dans le hall et se dirigea vers les 
ascenseurs, jetant au passage un coup d’œil au tableau de l’immeuble. 

Il avait cette habitude un peu puérile d’essayer de saisir au vol les 
numéros d’appartement sans même ralentir ou (comble de l’horreur) 
s’arrêter complètement. Sans une hésitation dans sa démarche, pensait-il, 
il parvenait à donner l’impression qu’il était de la maison, qu’il connais¬ 
sait son chemin, et c’était important pour quelqu’un dont le travail était 
d’avoir des rapports avec d’autres êtres humains. 

Le nom qu’il cherchait, c’était « Kuisinette ». Le mot l’amusait. Une 
maison spécialisée dans la production de petits appareils pour la cuisine, 
parvenant. à trouver un nom à la fois explicite, féminin, aguicheur... 

Il commença aux M et remonta la colonne, tout en marchant. 
Mandel, Lusk, Lippert éditions (deux étages), Lafkowitz, Kuisinette. C’est 
cela. 1024, au 10 e . O.K. 

Et puis, en fin de compte, il s’arrêta net, se retourna à contre-cœur 
pour contempler le tableau, s’en rapprocha, et le regarda comme s’il 
avait été un vulgaire provincial. 

Lafkowitz ? 

Quelle drôle d’orthographe ! 
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C’était parfaitement clair. Lafkowitz, Henry J., 701. Avec un a. 
Ce. n’était pas cela. Inutile. 

Inutile ? Pourquoi : inutile ? Il secoua vivement la tête comme pour 
la débarrasser d'un brouillard. Saperlipopette, qu'est-ce que ça pouvait 
lui faire, l’orthographe de ce nom ? Il repartit, fronçant les sourcils, 
furieux, se précipitant vers un ascenseur dont la porte lui claqua au nez, 
le laissant tout déconfit. 

Un autre ascenseur s’ouvrit, et il y pénétra rapidement. Il mit son 
porte-documents sous son bras et tâcha de prendre l’air vif et intelligent 
du parfait agent commercial. Il fallait qu’il fasse bonne impression à Alex 
Naylor. Jusqu’ici, il n’avait eu avec lui que des relations téléphoniques. 
S’il se mettait à rêver à des Lewkowitz et à des Lafkowitz... 

L’ascenseur, après une montée silencieuse, s’arrêta au septième. 
Un jeune garçon en manches de chemise descendit, portant un objet 
qui devait être un tiroir de bureau contenant trois cafés et trois 
sandwiches. 

A ce moment, tandis que les portes se refermaient, Martin aperçut 
un panneau de verre dépoli portant en noir la mention : « 701 : Henry 
J. Lefkowitz - Importations », mais l’inexorable fermeture des portes le 
rejeta en arrière. 

Tout excité, Marten se pencha en avant. Il fut tenté de demander : 
« Redescendez-moi au 7 e , » 

Mais il y avait d’autres personnes dans la cabine. Et, après tout, 
il n’avait aucuns raison de le faire. 

Et pourtant, il se sentait tout émoustillé. Le panneau était inexact. 
Ce n’était as un A mais un E. On avait dû charger quelque idiot de 
domestique illettré de placer- un paquet de petites lettres sur le panneau. 

Lefkowitz. Ce n’était toujours pas ça, pourtant. 

A nouveau il secoua la tête. C’était la seconde fois que cette pensée 
Eli venait. Qu’est-ce qui « n’était pas ça » ? 

L’asççnseur s’arrêta au dixième et Marten descendit. 

Alex Naylor, de « Kuisinette », s’avéra être un rude bonhomme 
entre deux âges au visage vermeil couronné de cheveux blancs et au 
large sourire. Il avait les mains sèches et rêches, et tout en lui donnant 
une poignée de main extrêmement énergique, il posa la main gauche 
sur l’épaule de Marten, en signe de ses dispositions amicales, 

« Je suis à vous dans deux minutes, » dit-il. « Que diriez-vous de 
déjeuner dans l’immeuble même ? Il y a un excellent restaurant, et le 
barman sait faire de bons martmis. Ça vous va ? » 

— «Tout à fait». Les réserves d’enthousiasme de Marten étaient 
quelque peu réduites, pourtant il réussit à en puiser un peu. 

Les deux minutes en furent plutôt dix, et Marten attendit avec l’im¬ 
pression de malaise qu’on a en général dans un bureau qui n’est pas le 
vôtre. Il contempla la tapisserie des chaises et le petit rabicoin où se 
tenait une jeune standardiste qui avait l’air de périr d’ennui. Il regarda 
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les tableaux sur le mur. Il fit même une tentative sans conviction pour 
feuilleter une revue professionnelle sur la table à côté de lui. 

La seule chose qu’il ne fit pas, ce fut de penser à Lev... 

Il n’y pensait pas. Vraiment pas. 


Le restaurant était bon. Plus exactement, il l’aurait été si Marten 
avait été parfaitement à son aise. Heureusement, il pouvait se sentir 
libéré de l’obligation de diriger la conversation. Naylor parlait vite et 
fort. Il jeta un coup d’œil averti au menu, recommanda les œufs 
Bénédict, et se livra à des commentaires sur le temps et les difficultés 
de la circulation. 

De temps en temps, Marten essaya d’en sortir, de cesser d’avoir 
ainsi l’esprit ailleurs. Chaque fois, il se retrouva incapable de fixer ses 
idées. Quelque chose n’allait pas. C’était ce nom. Il lui barrait le 
chemin de ce qu’il devait faire. 

De toutes ses forces, il tenta de briser ce mur de démence. Pris 
d’une sorte de frénésie verbale, il mit sur le tapis la question des fils 
électriques. C’était idiot ; le moment n’était pas venu, la transition était 
trop brusque. 

Mais le déjeuner était excellent ; le dessert arrivait ; Naylor fut 
aimable. 

Il admit qu’il n’était pas satisfait de ses fournisseurs actuels. En 
fait, il s’était intéressé à la firme Marten, et oui, vraiment, il lui semblait 
qu’il y avait des chances, de sérieuses chances à son avis, pour... 

Une main se posa sur l’épaule de Naylor, tandis qu’un homme 
passait derrière lui. « Comment va le gosse, Alex ? » 

Naylor leva les yeux, avec un éclatant sourire de commande : « Hé, 
Lefk, comment vont les affaires ? » 

— « Pas à me plaindre. Je vous verrai au... » il disparut. 

Marten n’écoutait plus. Il se leva à moitié et sentit ses genoux trem¬ 
bler. » Qui était cet homme ? » demanda-t-il anxieusement. Sa voix eut 
un ton plus péremptoire qu’il n’aurait voulu. 

— « Qui ? Lefk ? Jerry Lefkovitz. Vous le connaissez ? » Naylor, 
très froid et étonné, regardait son voisin de table. 

— « Non. Comment est-ce que ça s’écrit ? » 

— « L-E-F-K-O-V-I-T-Z, je crois. Pourquoi ? » 

—• « Avec un v ? » 

— « Non, un /... Ah ! si, il y a un v dedans, aussi. » Presque toute 
cordialité avait disparu de son visage. 

Marten continua : « Il y a un Lefkowitz dans l’immeuble. Avec 
un W. Vous savez : Lef-KOW-itz. * 

— « Ah ? •» 

— «Bureau 701. Ce n’est pas le même?» 

— « Jerry ne travaille pas dans cet immeuble. B a son bureau en 
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face. Je ne connais pas l’autre. C’est un vaste immeuble, vous savez. 
Je ne note pas l’adresse de tous ceux qui y vivent. A quoi rime cette 
histoire, au fait ? » 

Marten secoua la tête et se rassit. Il ne savait pas à quoi cela rimait. 
Tout au moins, il ne pouvait vraiment pas l’expliquer. Il ne se voyait pas 
disant : « Je suis hanté aujourd’hui, hanté par tous les Lefkowitz de la 
création. » 

— « Nous parlions fils, » dit-il. 

Naylor reprit : « Oui. Eh bien, comme je vous le disais, j’ai pensé 
à votre maison. Il faut que j’en parle aux types de la production, vous 
comprenez. Je vous tiendrai au courant. » 

— « Bien sûr, » dit Marten, abominablement déprimé. Naylor ne le 
tiendrait pas au courant. L’affaire était loupée. 

Et pourtant, au milieu de cette impression d’effondrement, il se 
sentait toujours aussi agité. 

Au diable Naylor. Tout ce que Marten désirait, c’était en finir avec 
lui et continuer cette affaire. (Continuer quelle affaire ? Mais la question 
n’était qu’un murmure. La part de lui-même qui posait les questions 
reculait, se mourait...) 

Enfin le déjeuner tirait à sa fin. Ils s’étaient salués comme des amis 
de toujours réunis après une longue séparation, ils se quittèrent comme 
des étrangers. 

Pourtant Marten se sentit soulagé. 

Il sortit, le cœur battant, se frayant un chemin parmi les tables, 
quitta l’immeuble hanté pour la rue non moins hantée. 

Plantée ? Mais c’était Madison Avenue, à une heure vingt minutes, 
par une belle après-midi du début de l’automne, avec un soleil brillant 
et dix mille hommes et femmes bourdonnant comme une ruche le long 
de son ruban rectiligne. 

Pourtant Marten sentait qu’elle était hantée. Il mit son porte-docu¬ 
ments sous son bras et, désespérément, se dirigea vers le Nord. Avant 
de rendre le dernier soupir, l’être normal en lui lui rappela qu’il avait 
un rendez-vous à 3 heures dans la 36° rue. Tant pis. Il poursuivit son 
chemin. Vers le nord. 


** 

A la hauteur de la 54° rue, il traversa l’avenue et se dirigea vers 
l'occident, puis stoppa net pour regarder en l’air. 

Sur la fenêtre, trois étages plus haut, il y avait une enseigne. Il 
n’avait aucun mal à la déchiffrer : A.S. Lefkewich, expert comptable. 

Avec un F, et un EW. Oui, mais c’était la première fois que le 
nom se terminait par « ich ». La première fois. Il « brûlait ». Il se 
dirigea à nouveau vers le nord, dans la 5 e avenue, parcourant à grand 
pas les rues sans réalité d’une ville sans réalité, haletant à la poursuite 
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d’un mystérieux quelque chose, et autour de lui, la foule perdait toute 
consistance. 

A la fenêtre d’un rez-de-chaussée, une enseigne : M.R. Lefkowicz, 
docteur en médecine. 

Des lettres dorées en demi-cercles, sur la vitrine d’une confiserie : 
Jacob Levkow. 

(« La moitié d’un nom, » pensa-t-il avec rage. « Qu’est-ce qu’il a à 
m’embêter avec des moitiés de noms ? ») , 

Maintenant les rues étaient vides. Il n’y rencontrait plus que la 
tribu changeante des Lefkowitz, Levkowitz ou Lefkovicz. 

Il se rendit vaguement compte qu’il était devant le parc, une masse 
verte, inanimée, comme un décor peint. Il se dirigea vers l’ouest. Du 
coin de l’œil, il aperçut un bout de journal qui volait, la seule chose 
qui bougeât dans ce monde mort. Il vira de bord et se baissa pour le 
ramasser, sans même ralentir le pas. 

C’était un journal yiddish, une demi-feuille. 

Il ne savait pas le yiddish, il ne pouvait déchiffrer les caractères 
hébreux mal imprimés, et il n’aurait pu les lire même s’ils avaient été 
nets. Mais il y avait un mot qui était net, imprimé en noir au milieu de 
la page, chaque lettre parfaitement lisible. C’était le nom Lefkovitsch, 
il le sut tout de suite, et en le prononçant à mi-voix pour lui-même, il 
mit l’accent sur la seconde syllabe : Lef - KOU - vich. 

Il lâcha le papier, qui se remit à voltiger, et pénétra dans le parc 
désert. 

Les arbres étaient immobiles, les feuilles avaient de bizarres façons 
de pendre, comme si on les eût arrêtées en plein mouvement. Le soleil 
pesait sur lui comme un poids mort, sans le réchauffer. 

Il courait sans que ses pieds soulèvent de poussière. Il posa le pied 
sur une touffe de gazon, et son poids n’en courba aucun brin. 

* 

** 

Sur un banc était assis un vieillard. C’était le seul être humain dans 
le parc désolé. Il avait un chapeau de feutre noir, et une visière 
protégeait ses yeux du soleil. Des touffes de cheveux gris s’en échap¬ 
paient. Sa barbe en bataille atteignait le bouton du haut de son épais 
pardessus. Son vieux pantalon avait des pièces et ses chaussures usées, 
déformées, ne tenaient plus que par les chiffons qui les maintenaient. 

Marten s’arrêta. Il avait du mal à reprendre son souffle. Il ne put 
dire qu’un seul mot, et ce mot posa la question qui lui brûlait les 
lèvres : « Levkovich ? ». 

Il restait là, debout, et le vieil homme lentement se levait ; des 
yeux noirs et usés le scrutèrent de tout près. # 

— «Marten,» fit le vieux dans un «soupir. «Samuel Marten. Vous 
êtes venu. » On eût cru entendre une bande magnétique utilisée deux 
fois, en surimpression, car sous l’anglais, Marten pouvait entendre le 
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faible murmure d’un langage étranger. Sous le « Samuel », il y avait 
l’ombre muette de « Schmue-el ». 

Les mains rugueuses, aux veines bleues, du vieillard, se tendirent 
vers lui, puis eurent un recul, comme s’il avait eu peur de le toucher. 
« J’ai cherché et cherché, mais il y a tant de monde dans cette vilie 
farouche et qui attend encore de naître. Il y a tant de Martin, de Mar¬ 
tine, de Morton, de Merton. Je me suis arrêté quand j’ai trouvé de la 
verdure, mais un instant seulement — je n’aurais pas voulu commettre 
le péché, le péché de perdre confiance. Et alors, vous êtes venu. » 

— « C’est moi, » dit Marten, et il était sûr de ne pas se tromper. 
« Et vous, vous êtes Phinehas Levkovich. Pourquoi sommes-nous ici ? » 

— « Je suis Phinehas ben Jehudah, et on m’a imposé le nom de 
Levkovich quand un oukase du Tsar a ordonné que tout le monde ait 
un nom de famille. Et nous sommes ici, » dit doucement le vieil 
homme, « parce que j’ai prié. Alors que j’étais déjà vieux, Leah, ma 
fille unique, l’enfant de ma vieillesse, est partie pour l’Amérique avec 
son mari, abandonnant les knouts du passé pour l’espérance de l’ave nir . 
Et mes fils sont morts. Et Sarah, mon épouse bien aimée, il y a long¬ 
temps qu’elle est morte ; et je suis resté seul. Et le temps est venu où 
moi aussi je dois mourir. Mais je n’ai pas revu Leah depuis qu’elle est 
partie pour un pays lointain, et je n’ai eu que bien peu de nouvelles. 
Mon âme avait soif de voir les fils qu’elle avait conçus ; des fils de 
ma chair ; des fils en qui mon âme pourrait continuer à vivre, sans 
jamais mourir. » 

Sa voix était ferme. L’ombre muette sous ses paroles, c’était l’écho 
majestueux d’un langage antique. 

« Et j’ai reçu une réponse ; et deux heures m’ont été données, pour 
que je puisse voir le premier fils de ma lignée qui soit né dans un pays 
nouveau et dans une époque nouvelle. Oh ! fils de la fille de la fille de 
ma fille, t’ai-je trouvé, ainsi, dans la splendeur de cette ville ? » 

— « Mais pourquoi, pourquoi cette quête ? Pourquoi ne pas nous 
avoir mis en présence tout de suite ? » 

— « Parce qu’il y a de la joie dans l’espoir et dans la quête, mon 
fils, » dit le vieil homme, rayonnant, « et de la joie dans les retrou¬ 
vailles. J’ai reçu deux heures pour ma quête, deux heures pour mes 
retrouvailles... et voici que tu es ici, et que j’ai trouvé ce que je n’avais 
pas espéré voir de mon vivant. » Sa vieille voix était pleine de ten¬ 
dresse. « Tout est-il bien pour toi, oh ! mon fils ? » 

— « Tout est bien, mon père, puisque je t’ai trouvé, » dit Marten 
en tombant à genoux. « Donne-moi ta bénédiction, ô mon père, pour 
que tout soit bien pour moi dans tous les jours de ma vie, et pour celle 
que je vais prendre pour épouse, et pour les enfants qui sont encore à 
naître de ta race et de la mienne. » 

Il sentit la vieille main se poser doucement sur sa tête. II n’entendit 
plus que l’ombre muette d’un murmure. 

Marten se releva. 
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Avec anxiété, le regard du vieil homme le contemplait. Avait-il du 
mal à le voir encore ? 

— « Maintenant je vais en paix vers mes pères, mon fils, » dit le 
vieillard, et Marten se retrouva seul dans le parc désert. 

En un instant le mouvement revint, le soleil reprit sa tâche inter¬ 
rompue, le vent ressuscita — et puis tout disparut... 


A midi moins dix, Sam Marten commença à s’extraire du taxi et se 
retrouva sur le trottoir, toujours en train d’essayer de repêcher son 
portefeuille, tandis que les voitures passaient autour de lui. 

Un camion rouge ralentit, puis repartit. Une inscription peinte en 
blanc sur son flanc annonçait : F. Lewkowitz et Fils, Vêtements en 
gros. 

Marten ne l’avait pas vue. 

{Traduit par Anne Merlin.) 



B Les activités du Club Putopia. 

Comme chaque année, le Club Futopia propose à une audience plus large 
que celle formée par ses adhérents un numéro hors-série d'Ailleurs. Après 
une traduction nouvelle du célèbre « Qu était-ce ? », de Fitz-James O’Brien 
(reprise dans « Fiction » n° 81), i Un présent pour l'avenir », anthologie de 
contes américains inédits, et « La ville du ciel •», de Pierre Versins, il s’agit 
cette fois d’un classique introuvable, pubüé en 1723 sous le titre de : 

RELATION D’UN VOYAGE 
DU POLE ARCTIQUE AU POLE ANTARCTIQUE, 

PAR LE CENTRE DU MONDE 

L’auteur en est resté anonyme, mais la postérité de ce récit à l’atmosphère 
par moment lovecraftienne est innombrable. 

Le prix du fascicule (à tirage limité, exemplaires tous numérotés) est de 
Fr suisse 1,50 (NF 1,80). A verser pour la Suisse et la Belgique à Pierre 
Versins, Primerose 38, Lausanne (Suisse), CCP II 84 22; et pour la France 
à Mme A. Beîzanne, 55, rue de la Procession, Paris XV, CCP Paris 15.233-10. 

Il y aura, pour la première fois cette année, quelques exemplaires sur 
papier toilé au prix de Fr suisses 4,50 (NF 5,40). 

N.B. : les 3 premiers Ailleurs Hors-Série sont épuisés. 



J~es encens sont les enLe/is 


par GERARD KLEIN 


Gérard Klein a été en contact, récemment, avec une firme 
spécialisée dans les études de marché et les recherches de moti¬ 
vation. On sait que le rôle des firmes de ce genre est de découvrir, 
par des sondages de l’opinion, la raison des goûts et des préfé¬ 
rences du public à propos d’un produit commercial ou de tout 
autre aspect de l’activité économique. Cette expérience a inspiré 
à Klein cette nouvelle satirique, où le diable lui-même, de nos 
jours, se trouve aux prises avec un problème nécessitant le 
recours à une telle firme — malheureusement pour lui! 



L orsque les courbes de production commencèrent à dégringoler, en 
enfer, et que le diable dut licencier plusieur équipes de démons 
de seconde zone, fermer quelques hauts fourneaux, et renoncer de 
ce fait à une part des dividendes qui lui sont reconnus par le grand 
Contrat, l’hôtelier d’en bas s’affola quelque peu. On lui fit remarquer que 
les dernières décades avaient vu bien des crises, que les courbes avaient 
été cahotiques, qu’à des périodes de marasme avaient succédé des temps 
d affluence telle qu’on avait été obligé d’engager des démons douteux 
sur le retour, parfois retraités, voire non syndiqués, pour satisfaire aux 
exigences d’une clientèle assoiffée de sévices. Il rétorqua que la crise 
avait cette fois des causes profondes et structurelles, qu’il était nécessaire 
de faire preuve d’impgination, sous peine de se voir bientôt contraint de 
fermer l’une des entreprises les plus florissantes, en ses grands jours, 
que l’univers ait connues depuis sa création. 

L’enfer entier se récria. Les rapports affluèrent, encourageants dans 
l'ensemble. Le nombre des damnés restait considérable. Mais le diable, 
prévoyant, considérait le devenir de son entreprise, et notait avec amer¬ 
tume que le pourcentage de défunts que le nautonnier convoyait jusqu’en 
ses ports allait sans cesse décroissant. Il réfléchit à la question et ne 
découvrit pas grand chose, mais, traînant un jour dans le quartier des 
affaires d’une grande cité, il vola dans une serviette une revue économique 
et découvrit qu’il n’était pas le seul à connaître ces difficultés. L’auteur 
d’un article se penchait avec sollicitude sur le sort des entreprises qui, 
artisanales et familiales à leurs débuts, croissent sans jamais se trans¬ 
former beaucoup, et deviennent cahin-caha de très grandes affaires 
souffrant de leur organisation et de leur statut périmés. 

Le diable n’eut pas l’héroïsme de réorganiser le souterrain séjour. 
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Il fallait décentraliser, affirmait l’économiste, mais Lucifer était un tenant 
du pouvoir personnel. Au demeurant, le diable n’avait que peu d’idées 
sur l’organisation des grandes sociétés modernes. L’article le plongea 
dans l’angoisse, mais ne le décida pas pour autant à introduire un 
taylorisme réformé en enfer. 

La chose en fût restée là et, dans sa rage impuissante, le diable eût 
lacéré entièrement la revue importune, s’il n’était tombé sur une page 
publicitaire. « Votre clientèle se fait rare, » disait en substance le placard. 
« Alors il est temps de nous téléphoner. » 

Le diable lut plus avant, en remarquant que l’on pouvait trouver un 
important bénéfice en se penchant sur le sort des industries qui avaient 
précisément cessé d’en faire, puisqu’une page entière dans une revue 
aussi importante ne pouvait, de toute évidence, se payer d’un sourire. 
Ce qui le décida, ce fut deux ou trois lettres adressées au président 
directeur général de la Phœnix S.A. (société responsable de l’annonce) et 
qui le remerciaient en termes assez plats de l’efficacité de ses services. 
L’une de ces lettres était signée du nom illustre du propriétaire d’une 
chaîne d’hôtels, en qui Lucifer reconnut un confrère mais non à pro¬ 
prement parler un concurrent, car il ne louait de chambres qu’à la 
journée, à la semaine ou au mois, et non pas pour l’éternité. 

Le diable ne jugea pas nécessaire de téléphoner d’abord. Il estima 
que l’importance de sa commande et sa discrète notoriété suffiraient à 
l’accréditer. Il est bon aussi de signaler qu’il s’était tenu un peu à 
l’écart des affaires pendant quatre ou cinq siècles, jugeant inutile de 
s’inquiéter de domaines où il disposait de si parfaits mandataires ; il 
n’était donc pas très au courant des usages modernes. 

Il se contenta de noter l’adresse et, d’un seul coup, se matérialisa 
dans l’antichambre du patron de la Phœnix S.A., sous les yeux d’une 
secrétaire, accessoirement ravissante, qu’il avait l’intention d’apeurer. 

Bien qu’il eut fait rugir le tonnerre, déchaîné quelques éclairs et 
soigné tout particulièrement sa mise, collant noir et cape pourpre, à la 
mode florentine, plus les cornes et les sabots que l’on sait, l’enfant 
sténodactyle leva à peine la tête. 

Elle eut une moue légère en l’apercevant, que vint vite remplacer un 
sourire professionnel. 

— « Bonjour, monsieur, » dit-elle. « Je ne vous avais pas vu entrer. » 
Un sourire éclaira son visage. « Je vois. Vous êtes un étranger. Que 
puis-je pour vous ? » 

Le diable toussota un instant pour s’éclaircir la gorge, bredouilla 
un peu car ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé cette historique 
entrevue, et finit par expliquer qu’il désirait rencontrer le directeur. 

Il se sentait mal à l’aise car les climatiseurs avaient eu tôt fait de 
balayer toute odeur de soufre, et la lumière glacée des tubes fluorescents 
l’éblouissait légèrement. Il était capable de se plonger avec délectation 
dans du platine en fusion, mais ces torches froides et blanches le décon¬ 
certaient un peu. 
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— « Je crains que ce ne soit pas possible tout de suite, » dit la blonde 
secrétaire. « Monsieur Phœnix est fort occupé. 11 est pour le moment en 
conférence. Je puis vous fixer un rendez-vous, mais je ne saurais trop 
vous recommander de vous adresser d’abord à nos services commer¬ 
ciaux. » 

— « Je ne m’adresse jamais qu’au sommet, » dit le diable sèchement. 
« Je n’ai pas l’habitude de passer par des sous-ordres. Peut-être ceci 
arrangera-t-il les choses ? » 

Il tira du néant et jeta négligemment sur le bureau de la secrétaire 
une jolie bourse de métal fin, pleine de ducats neufs. La bourse était 
brûlante encore des cùaudières de l’enfer, si bien qu elle eut dû norma¬ 
lement calciner de façon indélébile la surface d’une table de bois. C’était 
pour l’elfet psychologique, qui devait être un mélange de terreur et 
d’esprit de lucre. Maineureusement, le bureau était métallique et l’émail 
de bonne qualité. 

— « Oh ! vous avez laissé tomber quelque chose, » dit la blonde 
secrétaire. Elle se pencha en avant, en un mouvement plein d’innocence 
et lourd d’adresse, ramassa la bourse et la tendit au diable. « Tenez, » 
dit-elle. 

— « Gardez, gardez, » dit négligemment le démon. 

— « Oh ! c’est plein de vieilles pièces. J’ai justement un ami qui 
en fait collection. Je vous remercie, monsieur. » Le diable n’eut même 
pas le cœur de prononcer la formule qui rendrait selon la tradition ces 
pièces à la poussière quelques heures plus tard. 

— « Ce rendez-vous ? » commença-t-il avec emphase. 

— « Avez-vous rempli un formulaire ? » 

Il secoua négativement la tête. 

« Je ne comprends pas ce que font les services de réception, » 
dirent les lèvres soigneusement dessinées, très pâles selon la mode. 

Elle lui tendit un dossier rose imprimé en tout petits caractères. 

« Voulez-vous remplir ceci ? » 

— « Est-ce bien nécessaire ? » 

— « Absolument. » 

Il ne voulut pas discuter. Après tout, il avait besoin de ces gens. ; Il 
s’installa devant une petite table et répondit scrupuleusement aux ques¬ 
tions. 11 dut faire un effort considérable pour ne jamais mentir, mais il 
considéra qu’il lui fallait fournir à ces spécialistes des données exactes : 
contrairement à ce qu’on prétend souvent, le diable n’est pas dénué 
d’intelligence. 

Au début tout alla bien. Puis quelques questions l’embarrassèrent. 
Par exemple : « Quels sont vos effectifs ? s> Les effectifs de l’enfer sont 
réellement importants. Il ne voyait pas bien comment il pourrait l’ex¬ 
primer. Il finit par griffonner sur la ligne pointillée un aleph en espérant 
que les travaux de Cantor n’étaient pas entièrement ignorés à la 
Phœnix S.A. A la question : « Type d’activités ? », il répondit de sa 
curieuse écriture en dent de flammes : « Expiations en tous genres » 



k.m «wma* swûu um» bnf*** 

Puis 3 ratura fébrilement et écrivit par-dessus : « Cure des états d’invo- 
Tution morale par la méthode des peines graduées. » Cela faisait plus 

scientifique. . 

Il ne remplit pas les cases où on lui demandait une brève analyse 
de ses derniers bilans. Il ne donna pas non plus de details sur sa situation 
bâ.QCâir6 

Il resta longtemps en arrêt devant une ligne où il fallait barrer des 

mentions inutiles : , , 

« Votre situation est-elle moyenne, difficile, grave, . desesperee . » 
Il lutta longuement contre son orgueil et ne laissa finalement sub¬ 
sister que la mention désespérée. 

Juste au-dessus de la signature qu’il parapha largement, il^ restait un 
espace vide. Il s’enquit de sa signification auprès de la secrétaire. 

— « C’est pour les mentions spéciales, » dit-elle. « Votre cas est-il 
urgent ? » 

Il acquiesça. 

« Alors mettez-îe. De cette façon mon patron pourra vous recevoir 
dans trois semaines environ. » 

— « Mais c’est très urgent. » 

— « Quinze jours. » 

— « Extrêmement urgent. » 

— « Ecrivez-le. » 

Il eut une inspiration diabolique. 

— «Ecoutez,» dit-il. «C’est une affaire de vie et de mort.» 

— « Ils disent tous ça. » 

— « Mais c’est vrai. » 

— « Je vais voir ce que je peux faire, » dit-elle d’une voix lasse. 
Elle tripota quelques touches sur un appareil placé devant elle. Une voix 
grave et majestueuse surgit d’un orifice grésillant. 

— « Mercredi, » dit-elle au diable, au terme d un obscur concilia¬ 
bule. « Onze heures. » . 

— « Bien, » dit le démon en s’inclinant avec une pointe d’ignoble 

obséquiosité. 

— « Naturellement, vous ne pourrez voir Monsieur Phœmx que Si 
votre demande a été prise en considération, après etude de votre cas. » 

— « Soit, » dit-il. 

— « Soyez à l’heure. » 

— « Je viens toujours quand on m’appelle, » ricana-t-il, satisfait. 

Il ferma doucement la porte derrière lui, s’engagea dans le couloir et 
finit par trouver l’ascenseur. 

— « Sous-sol, » dit-il au liftier étonné. 

Et lorsqu’ils furent parvenus au sous-sol, il claqua des doigts, et 
l’ascenseur commença réellement à descendre. 
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Le mercredi suivant, à onze heures précises, le diable se matérialisa 
juste devant la seconde porte, tendue de cuir et toute bardée de clous 
dorés, qui le séparait du saint des saints. « Toi qui franchis cette porte, » 
sifflait-il gaiement, « laisse toute espérance », sur un air fort en vogue 
en enfer. Il frappa discrètement. 

— « Entrez, » cria la voix grave qu’il connaissait déjà. 

Il poussa la porte et fit quelques pas. Ses extrémités fourchues se 
perdirent dans l’épaisseur d’un tapis de haute laine. 

La pièce était immense. Ses murs étaient tendus entièrement de soie 
blanche et portaient quelques rares gravures choisies avec le plus grand 
soin. Hormis quelques classeurs, le seul meuble de la pièce était un 
gigantesque bureau laqué sur lequel reposaient trois téléphones respec¬ 
tivement blanc, noir et rouge en allant de gauche à droite, trois livres 
reliés datant vraisemblablement de la fin du XVIIP siècle, une collection 
assortie de revues financières, une lampe de cuivre à l’abat-jour opales¬ 
cent, une boîte d’argent ciselé contenant probablement des cigares, un 
lourd briquet du même travail, une rame de papier blanc, un petit carnet 
de cuir à la reliure passablement fatiguée, un memento juridique, une 
pendule-calendrier perpétuel mue par la rotation de la Terre autour du 
Soleil, un presse-papier de bronze affectant la forme d’une femme étendue, 
nue, sur des roseaux, un stylo à bille en or massif — et tous ces objets 
semblaient dispersés, perdus sur cette vaste plaine de laque sombre 
comme en un désert. Derrière le bureau, à l’aise dans un fauteuil mo¬ 
derne, se trouvait M. Phœnix. C’était un homme d’aspect aimable, le 
teint chaud, aux lèvres un peu molles mais aux yeux durs, à la calvitie 
prononcée, au nez conquérant et aux mains soignées. Sa mise était 
modeste. Il régnait en lui un air de tranquille assurance, presque de 
paternelle sollicitude. 

Derrière lui, sur des étagères, s’amoncelaient des livres, signets glissés 
entre les pages. Sur sa droite, à une distance considérable, une fenêtre 
à la française entr’ouverte tamisait les bruits et la lumière de l’extérieur. 

Le diable se laissa choir dans le fauteuil bas qui faisait face au 
bureau, et éprouva aussitôt une désagréable impression d’infériorité. Des 
psychologues qualifiés avaient travaillé pendant des mois sur la hauteur 
à donner à ce fauteuil. 

— «Vous savez qui je suis, » dit le diable sans plus attendre, d’une 
voix tranchante. 

— « Bien entendu, » fit l’autre. 

Le diable se rengorgea, mais l’homme d’affaires poursuivit : 

« Je sais que vous êtes un chef d’entreprise en difficulté. Je sais que 
vous n’en dormez plus. Rassurez-vous. La Phœnix va s’occuper de vous. 
Elle va vous dire ce qui ne va pas et ce qu’il faut faire. Comme vous le 
savez, les études de marché ont pour objet essentiel de déterminer 
scientifiquement à qui il faut proposer un produit pour qu’on l’achète, 
ou encore d’analyser rigoureusement les résistances que le public oppose 
à l’introduction, sur le marché, d’un bien ou d’un service, dans le but 
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de les éliminer. Les travaux de nos prédécesseurs ont été amenés par 
nous à un point de perfection qui... » 

— « Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, » coupa le 
diable. « Au reste, mon problème est un peu différent. » 

— « Il me plaît de vous l’entendre dire, monsieur. Il n’y a pas deux 
entreprises identiques. Il n’y a pas deux problèmes semblables. Comme 
je le répète sans cesse : il nous faut du neuf et toujours du neuf. Bravo. 
La Phoenix aime la difficulté. » 

— « Bien sûr, » dit le diable accommodant. « Mais venons-en au fait. 
Que faut-il faire ? » 

— « Il faudra que nous établissions un contrat avec votre service du 
contentieux. » 

— « Je n’ai pas de service du contentieux, » dit le diable. « Je... j’ai 
une certaine expérience des contrats. Je fais ce genre de choses moi- 
même. » 

L’autre eut un mouvement de recul. 

— « Mon cher monsieur, parlez-vous sérieusement ? » 

— « Très sérieusement, » dit le diable. « Je n’ai pas le moindre 
sens de l’humour. » 

— « Soit. Nous verrons cela plus tard. Venons-en au problème. » 

— « Naturellement, » dit le diable, « je souhaiterai que tout ceci 
reste entre nous. » 

— « Bien entendu. » 

— « Vous avez sans doute compris à certains caractères secondaires 
que je suis le diable. » 

— « Notre métier exige de la perspicacité. » 

— « Et cela ne vous a pas surpris davantage ? » dit le diable, vexé. 

— « Nous voyons tellement de gens que vous ne croiriez jamais 
trouver ici. Des situations très assises, très solides en apparence. » 

— « Tout de même pas mon... » 

— « Plaît-il ? » 

— « Mon Propriétaire, » acheva le diable. Cela lui avait échappé. 
M. Phœnix eut l’air d’explorer sa mémoire. 

— <s Non, non. Pas récemment, du moins. Mais nous avons eu 
souvent affaire à ses représentants. » 

— « Ah ! bon, » dit le diable, soulagé de savoir qu’il se trouvait 
en si bonne compagnie. 

— « Prenez un cigare, » fit l’autre, ouvrant la boîte d’argent. 

— « Trop aimable, » ricana le démon, saisissant un havane et l’allu¬ 
mant d’une chiquenaude. 

« J’ai donc pour tâche, » commença-t-il, « de gérer l’enfer. Comme 
vous pouvez vous en douter, ce n’est pas drôle tous les jours, encore 
que je ne me plaigne pas de ce côté-là. Mais ces derniers temps, depuis 
la dernière guerre mondiale à peu près, mon public a décru dans des 
proportions incroyables. Je dirais même catastrophiques. Tout se passe 
comme si mon spectacle n’attirait plus personne. Comme si les gens, 
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brusquement, étaient devenus vertueux en masse. Or, je sais qu’il n’en 
est rien. Je suis donc venu vous demander d’examiner l’état d’esprit des 
gens vis-à-vis de l’enfer et de me dire dans quel sens je dois pousser 
mon action afin d’obtenir de meilleurs résultats. En cas d’échec, mon 
Contrat risquerait d’être revu et je me retrouverais sur la paille. » 

— « Hmm,.. hmm... » dit d’une voix pensive M. Phœnix. « Je suppose 
que vous voulez une enquête sur le Mal et la Tentation à l’échelle 
mondiale. » 

— « Absolument, » dit le diable. « Cette crise est à peu près géné¬ 
ralisée. Naturellement, les pays vieux catholiques comme l’Italie ou le 
Canada me donnent moins de souci que les autres. Mais ce n’est pas une 
raison pour les négliger. » 

— « Je vois, je vois, » dit M. Phœnix, se frottant les mains. « Je crois 
que nous pourrons organiser cela. Mais pourriez-vous poser plus préci¬ 
sément votre problèème ? J’oserai dire que vous êtes l’homme... » (il 
toussota) « ... le mieux informé sur le sujet jusqu’à ce que la Phœnix se 
penche sur la question. » 

— « J’y ai beaucoup pensé, » dit le diable. « A mon avis, mes 
difficultés proviennent d’un recul généralisé du sens de la responsabilité. 
La Constitution a posé voici quelques millions d’années le principe de 
la séparation du Ciel et de l’Enfer. Elle cite également le principe de la 
responsabilité. Ne peuvent aller en enfer que les gens qui se sentent et 
sont responsables de leurs crimes. Il y en a de moins en moins. J’irai 
même jusqu’à dire que ceux qui m’arrivent ne sont pas tous sains d’esprit. 

» Cet état de choses a toutes sortes de raisons. Au premier chef, on 
peut noter le recul de la bonne vieille morale rigide que j’avais largement 
contribuée à former. Dans le passé, les gens savaient très exactement 
quand ils avaient péché, et comme ils ne pouvaient pas s’empêcher de 
le faire, ils devenaient presque automatiquement mes clients. De nos 
jours, ils n’ont pas changé de mode de vie, mais comme ils ignorent 
complètement ce qui est mal et ce qui est bien, ils me filent entre les 
doigts. 

» Il y a le fait qu’ils voyagent beaucoup plus, aussi. On ne dira 
jamais assez combien le progrès mécanique a fait de mal à des institutions 
comme l’enfer. J’avais bien entendu imaginé toutes sortes de morales 
adaptées aux divers points de la Terre. Depuis qu’ils voyagent, les hu¬ 
mains se sont rendu compte, avec leur stupide absence de pensée rela¬ 
tiviste, qu’elles s’excluaient mutuellement, quand elles ne se contredi¬ 
saient pas ouvertement. Ils en ont tiré certaines conclusions que je ne 
puis évoquer sans que les larmes me viennent aux yeux. ». 

Ici, le diable tira un large mouchoir d’amiante et se moucha 
bruyamment. 

« Mais le plus grave, » poursuivit-il, « le plus dramatique, c’est 
l’œuvre des psychologues. Oh ! je voudrais tenir Freud et Rank et Adler 
et Jung ; pour ce dernier j’ai du reste un petit espoir. Ils ont montré aux 
gens comment ils étaient réellement. Ils les ont mis les uns en face des 
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autres, et leur ont expliqué qu’ils étaient peut-être malades, qu’il leur 
fallait peut-être se soigner, mais qu’en aucun cas ils n’étaient coupables, 
que ce vieux réflexe de culpabilité, cultivé depuis des siècles avec un 
soin amoureux dans les serres de l’enfer, était sans doute la pire des 
fièvres, une fièvre sournoise, contagieuse, maligne, mais somme toute 
traitable. Ils ont vacciné les gens contre la culpabilité, à tel point qu’on 
plaint les criminels, qu’on les entoure de prévenances et d’attentions, 
qu’on les exécute discrètement lorsqu’on le juge nécessaire, presque avec 
remords — et encore si c’était avec mauvaise conscience, je pourrais 
faire quelque chose des juges et des bourreaux, j’en ai l’habitude, mais 
non, voyez-vous, il n’y a pas la plus petite once de conscience là-dedans. 

» Et maintenant c’est le tour des sociologues. Il y a longtemps qu’ils 
exposent la responsabilité de la société dans les déviations individuelles. 
Mais maintenant on les croit. Epouvantable. Naturellement j’ai eu 
l'espoir que des sociétés entières se réfugieraient en enfer. Mais on a 
mis en avant le rôle de l’histoire et de l’économie. Ah ! monsieur, c’est 
une bien triste époque. Est-ce donc en vain que je me suis échiné, dans 
les Premiers Temps, à inculquer quelques principes à cette jeunesse ? » 

M. Phœnix approuva gravement de la tête. 

— « Voilà comment je vois la chose, » dit-il. « Nous ferons une 
enquête destinée à mettre en lumière les différents comportements que 
les gens considèrent comme détestables, condamnables, en un mot mau¬ 
vais. Nos spécialistes prépareront un questionnaire qui sera traduit en 
une quinzaine de langues et appliqué à des échantillons représentatifs. 
Nous constituerons des échelles de Lindzey, nous dresserons des cartes, 
des nimbusgrammes. Nous nous entourerons bien entendu de tout l’appa¬ 
reil scientifique. Nous commencerons par quelques interviews en profon¬ 
deur. Ah ! ce sera une belle recherche. Je suis heureux que vous vous 
soyiez adressé à notre maison. » 

Cette avalanche de technicité déconcerta le diable. 

« Naturellement, » poursuivit M. Phœnix, « nous ne pouvons en 
aucun cas garantir que nous trouverons quelque chose. Nous faisons un 
travail scientifique avec tous les aléas de la recherche. D’autre part nos 
conclusions peuvent ne vous donner aucune indication sur la marche à 
suivre pour remettre votre affaire sur pieds. Cela est rare, mais cela 
s’est vu. Mais vous allez connaître votre public, non plus au travers d’un 
guichet, mais dans toute son épaisseur, dans toute sa réalité. » La voix 
de M. Phœnix devint emphatique, ample, inspirée, prophétique. « Vous 
sonderez enfin les reins et les cœurs, tous les royaumes de la Terre 
seront à vos pieds, les motivations vous seront dévoilées. Du passé, 
vous tirerez des leçons qui éclairciront l’avenir. » 

— « Je n’en demandais pas tant, » dit le diable. 

M. Phœnix brassa l’air de ses mains molles. 

— « Dormez en paix dès aujourd’hui, » dit-il solennellement., 

« Pour ce qui est des arrhes, » ajouta-t-il d’une voix pointue, « nous 
vous établirons une facture pour les deux tiers seulement de la somme. 
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Naturellement vous nous verserez le reste en espèces. Le fisc, vous 
comprenez. » 

Le diable eut un sourire ambigu. 

— « Je suppose que travailler pour moi est un acte condamnable, 
M. Phœnix. Je serai particulièrement heureux de vous compter à mon 
tour au nombre de mes clients. » 

— « Il n’en est pas question, » dit M. Phœnix. « La jurisprudence 
est absolument formelle sur ce point. Nos relations se situent sur le 
strict plan des affaires. Elles n’impliquent pas la moindre complicité 
de ma part. D’autre part votre activité est reconnue et définie dans le 
cadre des lois qui la réglementent. Croyez-bien que je n’ai pas négligé 
ce point. Je me suis même assuré le concours d’un jésuite comme 
conseiller technique. 

Le diable fit grise mine. 

—« Enfin, » dit-il, « je pense qu’il faut en passer par là. » 

M. Phœnix eut un sourire professionnel. 

— « Nous vous ferons parvenir ce questionnaire dès que nos services 
l’auront mis au point. Naturellement, nous aurons peut-être intérêt à 
rencontrer certains de vos adjoints pour préciser des détails. » 

— « Je dirai à Méphisto et à Belzébuth de vous téléphoner, » répondit 
simplement le diable. 

* 

** 

Le questionnaire fut un modèle du genre. De même que les inter¬ 
views qui le précédèrent et servirent à son élaboration. On demanda à 
un échantillonnage de braves gens tirés au sort ce qu’ils considéraient 
comme particulièrement répréhensible. Ils réfléchirent un certain temps, 
se grattèrent dans quelques cas la tête, et firent travailler leur imagi¬ 
nations. Les réponses furent ensuite triées, analysées, classées. Celles qui 
se situaient à un niveau relativement élevé d’abstraction furent éliminées. 
Elles étaient selon toute vraisemblance artificielles et ne correspondaient 
pas à une conviction profonde. Il ne resta pas grand’chose. Dans l’en¬ 
semble les mauvais traitements envers les animaux vinrent en tête, les 
humains étant sensiblement moins bien accommodés. On put noter aussi 
que les sujets interrogés tendaient à se justifier tandis qu’ils chargeaient 
volontiers des pires crimes leurs semblables. 

Les personnes interrogées répondirent dans l’ensemble sans beaucoup 
protester. On peut même signaler qu’elles furent en moyenne fort 
prolixes et parvinrent à dicter des pages et des pages de texte à propos 
de questions où il suffisait, en principe, de barrer des mentions inutiles. 
Il faut noter en outre que les enquêteurs ne se présentaient pas comme 
des mandataires de l’enfer, mais brandissaient de fort jolies petites cartes 
les accréditant au nom de « Ligues pour le progrès moral » ou encore 
de religions inventées pour la circonstance — et dont certaines, d’ailleurs, 
prirent ensuite de l’extension, quelques enquêteurs ayant renoncé à leur 
rôle de serviteurs de la science pour celui, plus rémunérateur, de pro- 
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phètes. Tout cela a été consigné dans les douze énormes volumes publiés 
par la Fondation Phœnix et qui, malgré leur prix et leur attirail mathé¬ 
matique rebutant, constituent encore aujourd’hui l’un des best-sellers les 
plus fabuleux de l’édition. 

Il n’est sans doute pas inutile de rappeler à l'usage des jeunes géné¬ 
rations que cette enquête fit progresser dans des proportions considé¬ 
rables les sciences humaines, et qu’elle permit de poser de façon 
rigoureuse les bases de ce qu’on appela plus tard le Principe de l’Irres¬ 
ponsabilité Fondamentale. Lorsque les gouvernements eurent compris 
tout le parti qu’ils pouvaient tirer des résultats de l’Opération Purgatoire, 
comme la nommèrent les journaux, ils internationalisèrent la Phœnix et 
la placèrent sous le contrôle de l’O.N.U. Le diable cria à la rupture de 
contrat, mais la cour supprême de La Haye le débouta au nom des 
intérêts supérieurs de la collectivité. Mais cela est une autre histoire. 

Lorsque le diable retourna voir M. Phœnix, au jour fixé, celui-ci 
était rayonnant. Il lui tendit un épais volume relié qui contenait les 
conclusions des psychologues. Le diable s’en empara sans mot dire et 
commença à lire. Il sauta rapidement par dessus les chapitres consacrés 
à la méthodologie, négligea les calculs, évita les généralités et les excep¬ 
tions, et se précipita sur les recommandations. Là il fit la grimace. 
Elles étaient minces. Elles étaient même inexistantes. Le rapport, en 
son énormité, se contentait de relever l’absence de tout sentiment de 
responsabilité dans la quasi totalité de la population, considérant du 
reste ce qui en restait chez certains individus comme « les évidentes 
séquelles pathologiques d’un traumatisme grave survenu au cours de la 
première enfance ». 

Le diable eut pu manifester sa colère. En fait, ses traits témoignèrent 
d’une dangereuse tendance à grimacer. A ce moment précis, M. Phœnix 
déploya avec aisance un contrat et lui mit sous les yeux une petite clause 
qui dégageait la responsabilité de la Phœnix S.A. en cas d’échec. Le 
diable ne discuta pas. Il se souvenait parfaitement de la clause, et il s’y 
connaissait en contrats. En fait le geste même de M. Phœnix, plaçant 
ce contrat sous ses yeux, lui avait paru étrangement familier, sans qu’il 
pût savoir pourquoi. 

— « J’espère que vous êtes satisfait de nos services, » dit M. Phœnix. 

Le diable ne put retenir une larme devant tant de félonie. 

— « Que dois-je faire ? » souffla-t-il enfin. « Où sont donc ces 
recommandations que vous m’aviez promises ? » 

— « Eh bien, nous avons fait une étude. Nos conclusions sont que 
votre activité n’est absolument pas viable dans les circonstances actuelles. 
Nous ne pouvons vous apporter davantage, et croyez bien que nous le 
regrettons. » 

— « Que puis-je faire ? » implora le diable. 

— « Changez de domaine, » dit cyniquement M. Phœnix. « Produisez 
autre chose. Plus personne de nos jours ne croit à l’enfer. Or les 
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affaires, de nos jours, sont essentiellement fonction de l’effet produit sur 
le public. » 

— « Je ne puis pas changer d’activité, » gémit le diable. « Mon 
Contrat est formel sur ce point. » 

— « Rompez-le. » 

— « Je devrai verser un dédit. Mon Propriétaire est impitoyable, » 

— « Quand votre bail se termine-t-il ? » 

— « Jamais, je le crains. » 

— « Alors, je ne vois qu’une solution. » 

— « Laquelle ? » demanda le diable, avidement. 

— « Faire appel à notre filiale spécialisée dans l'organisation des 
firmes en difficulté. » 

— « Cela coûtera cher ? » 

—■ « Nos contrats sont d’un genre spécial. Le prix de l’intervention 
est indexé sur l’amélioration du chiffre d’affaires. » 

— « Vraiment ? » dit le diable. Il souriait maintenant. « Avez-vous 
vraiment réfléchi à mon chiffre d’affaires ? » 

— « Il doit être important, » nota sans s’avancer M. Phœnix. 

— « Je ne parlais pas de cela, mais de l’unité monétaire dont je 

me sers. Je crains qu’elle ne vous soit d’aucune utilité. » 

— « Ne croyez pas cela, » dit M. Phœnix. Il y a toujours des 

possibilités de change. Ainsi, avec les pays de l’Est... » 

— « A combien évaluez-vous une conscience, M. Phœnix, une 

âme ? s> 

— « Cela est variable, » répondit sans sourciller l’homme d’affaires. 
« Bien entendu, la conscience d’un évêque ou d’un ministre n’est pas 
évaluée au même taux que celle d’un petit employé ou d’une actrice. 
Mais il y a des différences individuelles considérables. Certaines cons¬ 
ciences se dévaluent vite. » 

— « C’est ma seule unité monétaire, » dit le diable. 

— « Rien là qui puisse nous gêner. Nous établirons un système 
forfaitaire. C’est notre métier, n’est-ce pas ? » 

— « Soit, » dit le diable, vaincu, d’une voix lasse. 

— «Eh bien, c’est conclu. » 


* 

* * 

La pièce était aussi vaste que celle dans laquelle le diable avait 
rencontré pour la première fois M. Phœnix. Elle était identiquement 
meublée, à un détail près. Une règle à calcul trainait négligemment 
sur le bureau. L’homme était grand et sec, le teint jaune, les lèvres 
minces, les yeux à demi masqués sous des paupières fines, et terrible¬ 
ment perçants et durs. 

— « Je suis un ingénieur, » dit-il d’une voix brève. Ses mouvements 
étaient rapides et nets. « Je suis un organisateur, » dit-il exactement sur 
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le même ton. Ce n’était pas un homme avec qui on pouvait discuter, 
le diable le sentit bien. 

— « Mon problème n’est pas simple, » dit le diable. 

— « Exposez-le. » 

— « Je voudrais améliorer les méthodes de gestion de l’enfer, les 
moderniser en quelque sorte. Je conçois que ma demande vous sur¬ 
prenne, mais je suis disposé à tout. Je suis réellement dans l’embarras. » 

— « J’ai l’habitude, » dit l’ingénieur. « Incidemment, je me nomme 
Dédalus. » 

Il n’y avait pas la moindre trace d’humour dans sa voix. De même 
que dans toute sa personne. Il portait un strict complet gris, une chemise 
blanche, une cravate bleu acier. 

« Je pense que nous pourrons faire quelque chose pour vous, » dit-il 
lentement. « Naturellement je ne puis rien vous promettre quant aux 
résultats. ». 

— « Je sais, » dit le diable d’une voix amère. 

— « Nous vous enverrons des spécialistes. Ils devront avoir accès 
à tout. » 

— « Croyez-vous que ce soit nécessaire ? » 

— « Absolument. » 

— « C’est que l’enfer est une entreprise un peu spéciale. Nous 
tenons beaucoup au secret de nos méthodes. Et... » 

— « Monsieur, » fit Dédalus, d’une voix tranchante, «jiotre discré¬ 
tion est bien connue sur cette place. » 

Le diable battit en retraite. 

— « Soit, » dit-il. « De toute façon il n’y a pas d’autre solution. » 

— « Il n’y en a pas. Nous étudierons vos livres et vos méthodes, 
votre système de rémunération et de recrutement. Nous réorganiserons 
les services administratifs et productifs qui nous paraîtraient insatis¬ 
faisants. Bien entendu, nous exigeons de vos subordonnés une complète 
collaboration. » 

Le diable fit une grimace. 

— « Ils ne sont pas tous commodes, * dit-il. 

— « Vous devrez les prévenir, » dit Dédalus d’une voix qui n’admet¬ 
tait pas de réplique. 

Le diable se demanda s’il n’avait pas enfin trouvé son maître. 

« Naturellement, » conclut l’ingénieur, « nous aimerions faire valoir 
au terme de notre collaboration une lettre de votre firme exprimant sa 
satisfaction. » 

— « Nous verrons cela, » dit le diable. « J’en parlerai à Belzébuth 
ou à Méphisto. » 

Il devait le voir, en effet. Mais beaucoup plus tard. 

* 

* * 

Entre temps, l’enfer fut réorganisé. Les psychologues, les ingénieurs, 
les comptables, les économistes et leur armée de secrétaires, de dactylot, 
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de calculateurs, d’adjoints, d’attachés, stagiaires et autres espèces mi¬ 
neures, défilèrent impassibles dans les sombres avenues du séjour infernal. 
Ils eurent lieu de beaucoup s’étonner. Les méthodes de travail n’avaient 
pas beaucoup évolué avec les siècles, en bas. Les uns s’effarèrent de 
l’absence de tout service de prévision, les autres s’inquiétèrent de l’état 
de la comptabilité et insistèrent sur la nécessité d’un calculateur élec¬ 
tronique imposant et d’un service mécanographique, quoiqu’on eût pu 
leur objecter que si le compte Entrées était convenablement replet, le 
compte Sorties demeurait désespérément vide. Dans l’ensemble le travail 
en enfer fut considérablement simplifié. Les organisateurs imaginèrent un 
nouveau système de classement des damnés et préparèrent même un 
plan de graduation des souffrances incomparablement plus efficace que 
l’ancien. Ils glissèrent quelques timides phrases sur l’emploi de l’énergie 
» atomique pour alimenter l’infernale chaudière, mais n’insistèrent pas trop 
car il s’agissait là d’un terrain tout neuf et encore mouvant, même pour 
eux. 

Puis Dédalus demanda à voir Lucifer. 

— « Nous avons fait en bas, » lui dit-il sobrement « tout ce qui 
était humainement nécessaire. Vos adjoints, MM. Belzébuth et Méphisto, 
ont eu l’extrême amabilité de me témoigner leur satisfaction. Malheu¬ 
reusement, je crains que cela n’améliore guère votre situation. » 

— « Mon cas est-il donc désespéré ? » demanda le diable. « Ne 
peut-on rien faire ? » 

— « Je n’ai pas dit cela, » fit Délalus. « Je sais ce qu’il faut faire. 

» Il vous manque sur cette Terre un service de public-relations. 

Quelque chose qui aiguille votre clientèle. Je sais bien qu’en principe 
vous répondez à tous les appels, mais avouez que vous êtes difficile à 
joindre. Il faut changer cela. » 

— « Plus de cercle magique, » dit le diable, « plus d’invocation, plus 
de sang de poule rousse. » 

— « Tout cela est dépassé. > 

— « Un service de public-relations, » dit le diable dont le visage 
s’éclairait comme une braise sur laquelle on souffle. « Quelle idée géniale. 
Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? » 

— < Les plus simples découvertes exigent de la méthode, monsieur, » 
dit l’ingénieur. « Voici un plan de campagne que je vous propose. Il 
faut rendre aux gens la conscience de leurs crimes. Il faut fonder une 
religion. > 

— « Bravo, » dit le diable. « Je m’ennuyais après toutes ces messes 
noires, ces sacrifices d’animaux, voire d’enfants ou d’adultes. C’est exac¬ 
tement ce qu’il faut à cette triste époque. Cela lui rendra un peu d’ani¬ 
mation et de gaîté, que diable. » 

— « Je crains que vous ne m’ayez pas compris. Il nous faut créer 
une vraie religion, susciter un nouveau puritanisme, donner aux gens 
des règles qu’ils puissent enfreindre, une liturgie qu’ils puissent négliger 
et bafouer ; il faut remplir leurs âmes de crainte. » 
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— « Hum, » dit le diable, « il faut les duper, les tromper, les induire 
en erreur. Excellent. » 

— « Il n’en est pas question, » dit Déladus. « Il nous faut une reli¬ 
gion sincère. Les sociologues sont formels sur ce point. » 

Le diable plissa le front. Ses mains s’agitèrent nerveusement. Ses 
dents s’entrechoquèrent. 

— « Je crains de ne pas vous suivre bien, » dit-il d’une voix changée. 
« Je déteste les religions. Je... j’ai passé une partie considérable de mon 
temps à lutter contre elles. » 

L’organisateur eut un rire bref. 

— « Etonnez-vous, alors, d’en être arrivé là. Vous avez fait votre 
malheur, mon cher monsieur. Vous avez tué la poule aux œufs d’or. » 

— « Vous croyez ? » 

— « Les chiffres sont là. » 

— « Fonder une religion, » dit le diable, « réellement ? Je ne crois 
pas que je pourrais m’en occuper. » 

Rien que d’y penser, il avait la nausée. 

— « N’ayez crainte, monsieur, » dit Dédalus. « Nous nous chargeons 
de tout. Bien entendu cette affaire est un peu inhabituelle, mais nous 
n’avons jamais laissé un client dans l’embarras. » 

— « Je ne sais pas si je dois vous écouter, » dit le diable, tremblant. 

— « Je ne vous retiens pas. Certains de nos concurrents se feront 
un plaisir de vous recommander une voie moins pénible. Je comprends 
vos réticences. Mais croyez-moi, le chemin de la santé ne sera jamais 
aisé pour une affaire aussi touchée que la vôtre. » 

— « Oh ! » fit Je diable. Puis il s’affola : « Je vous en prie. Faites 
donc. Mes objections n’étaient pas valables, pas scientifiques. Pardonnez- 
moi. » 

— « Eh bien, » dit l'organisateur, glacial, « nous suivrons vos 
ordres. » 

* 

* * 

Et cela fut fait. Et quelques mois plus tard, le diable pénétra, inco¬ 
gnito, dans l’un de ces bâtiments de béton, de céramique et de verre 
qui s’étaient élevés un peu partout sur la Terre, comme par magie, voiles 
denses protégeant des regards du ciel les fidèles qui se pressaient sous 
leur abri, pyramides creuses et polies comme des perles, présentant au 
regard la blancheur nacrée de la terre cuite dans le four immense et 
terminal des profondeurs. Ç’avait été comme une invasion. L’église nou¬ 
velle avait fait des ravages immédiats et considérables, tant parmi les 
adeptes d’autres cultes aussi variés que le Catholique, le Vaudou, la secte 
des Derniers Jours, le Nexialisme, le Mumbo-Jumbo, le Néo-Isisme, que 
dans les cercles de fervents athées. Elle avait déjà reçu des dons consi¬ 
dérables, comptait à son actif plusieurs miracles, et à son passif quelques 
croisades. Elle était pure, intolérante, exigeante. Bref, elle eut plus de 
succès qu’un parti politique naissant ou qu’un nouveau prix littéraire. 
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Donc le diable franchit le labyrinthe qui séparait le saint des saints 
de l’extérieur, spirale irrégulière destinée à séparer le profane et le sacré, 
à atténuer le bruit et même le souvenir de l’extérieur, à préparer l’indigne 
catéchumène aux mystères obscurs qui lui seraient plus loin révélés. Et 
dès ce moment, il sentit comme un malaise l’envahir, en une vague puis¬ 
sante et régulière, une nausée qu’il connaissait bien, et qui se précisa 
et grandit lorsqu’il entendit les chants et qu’il huma le parfum dilué d’un 
encens coûteux. Etait-ce bien nécessaire ! se demandait-il, avançant avec 
peine, hésitant à s’aventurer plus loin ; et lorsqu’il vit la vaste nef poly¬ 
gonale, et cette foule recueillie, psalmodiant des répons, l’angoisse et 
la terreur le dominèrent, le brûlèrent intérieurement, en même temps 
que le sentiment de son immense, légendaire et réglementaire solitude. 
Ici encore, il était rejeté dans les ténèbres extérieures, mais patience, eux 
tous l’y rejoindraient bientôt. Il leva la tête et écarquilla les yeux, et 
brusquement ce fut insupportable. Son esprit fut rempli d’un insurmon¬ 
table dégoût, d’un profond repentir à l’idée qu’il avait contribué à cela, 
qu’il avait créé cela presque de ses propres mains, et il les maudit, 
souhaitant d’être encore le serpent, et brusquement ce que les construc¬ 
teurs de ce temple avaient voulu, avaient calculé minutieusement, le 
submergea. Il fut à deux doigts de se jeter à genoux et de prononcer 
avec émotion, lui aussi, les larmes aux yeux, ces phrases judicieusement 
ambiguës. 

Il résista avec une grande force d’âme. Puis il prit la fuite. Oui, la 
mise en scène avait été habile. Trop habile même. 


Et tandis qu’il errait dans les rues du quartier des affaires, il se dit 
que ce monde allait devenir invivable, car il ne doutait pas que la 
Phœnix et Dédalus S.A. fît de cette religion la plus puisante que l’His¬ 
toire ait connue. Et il lui importait peu de voir les coffres de l’enfer se 
regarnir avec vélocité. Car cela, non, cela n’était pas supportable. 

— « La fin ne légitime pas les moyens, » se dit-il gravement, l’âme 
en peine. Il avisa à un éventaire la maudite revue dans laquelle il avait 
lu la publicité qui s’était trouvée à l’origine de sa malheureuse faute. 
II l’arracha avec violence et entreprit de la déchirer, méthodiquement, 
avec une sorte de rage froide, quand ses yeux tombèrent sur une page 
publicitaire. 

Il la connaissait bien. C’était celle de la Phœnix et Dédalus S.A. 
Mais au bas d’une lettre de félicitations, un nom retint son attention. 

« Monsieur, » disait la lettre, « je crois pouvoir vous féliciter chau¬ 
dement, au nom de notre directeur, de votre réussite dans notre entre¬ 
prise. Avant votre passage, les conditions de travail étaient proprement 
intolérables. La compréhension de nos problèmes, dont vos spécialistes 
ont fait preuve, a permis d’améliorer le fonctionnement de notre appareil 
technico-administratif dans des proportions considérables. Le travail se 
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fait bien plus agréablement et j’ai trouvé à l’accomplir une joie que je 
croyais avoir définitivement perdue. Nos clients paraissent également 
contents des améliorations apportées selon vos suggestions. Je vous prie 
d’agréer, Monsieur, etc. » Et c’était signé : Belzébuth, attaché de direc¬ 
tion. Enfer S.A. » 

Le diable poussa un rugissement de souffrance et leva les yeux pour 
prendre un ciel nuageux à témoin de son infortune. A ce moment, quel- 
qu un lui tapa sur l’epaule. Il se retourna et vit un homme d’aspect 
aimable, le teint chaud, aux lèvres un peu molles mais aux yeux durs, 
à la calvitie prononcée, au nez conquérant et aux mains soignées. Sa 
mise était distinguée. 

— « Je vois que vous vous intéressez aux problèmes d’organisation 
et aux études de motivations, » dit l’homme, d’une voix chaleureuse. 
« Mais ne vous adressez pas à la Phænix et Dédalus. Ce sont des 
escrocs. Venez plutôt nous voir. » 

Et il glissa dans la serre du diable une carte. 

Le diable lâcha la revue et la regarda, et ses griffes se desserrèrent 
et la carte glissa et tournoya, petite tache blanche vers un brasier lointain 
et insatiable, et le diable resta là, les jambes molles, la lèvre inférieure 
tremblotante, longtemps. 
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Préface 

au cf Mafia des magiciens » 

par LOUIS PAUWELS 


Les éditions Gallimard viennent de publier un important 
ouvrage de Louis Pauwels et Jacques Bergier : « Le matin des 
magiciens » ( sous-titre : « Introduction au réalisme fantastique »). 
Nous reviendrons sur ce livre dont la parution est un événement 
à plus d'un titre. Aujourd’hui, nous offrons à nos lecteurs la 
primeur de la longue préface que Loués Pauwels a écrite pour le 
présenter. 


Ce livre résume cinq années de re¬ 
cherches, dans tous les secteurs de la 
connaissance, aux frontières de la 
science et de la tradition. Je me suis 
lancé dans cette entreprise nettement 
au-dessus de mes moyens, parce que 
je n’en pouvais plus de refuser ce 
monde présent et à venir qui est 
pourtant le mien. Mais toute extrémité 
est éclairante. J’aurais pu trouver plus 
vite une voie de communication avec 
mon époque. Il se peut que je n’aie 
pas tout à fait perdu mon temps en 
allant jusqu’au bout de ma propre dé¬ 
marche. Il n’arrive pas aux hommes 
ce qu’ils méritent, mais ce qui leur 
ressemble. J’ai longtemps cherché, 
comme le souhaitait le Rimbaud de 
mon adolescence, « la Vérité dans une 
âme et un corps ». Je n’y suis pas 
parvenu. Dans la poursuite de cette 
Vérité, j’ai perdu le contact avec des 
petites vérités qui eussent fait de moi, 
non certes le surhomme que j’appelais 
de mes vœux, mais un homme meil¬ 
leur et plus unifié que je ne suis. 
Pourtant, j’ai appris, sur le comporte¬ 
ment profond de l’esprit, sur les diffé¬ 
rents états possibles de la conscience, 
sur la mémoire et l’intuition, des cho¬ 
ses précieuses que je n’eusse pas ap¬ 
prises ailleurs et qui devaient me per¬ 
mettre, plus tard, de comprendre ce 
qu’il y a de grandiose, d’essentielle¬ 
ment révolutionnaire à la pointe de 
l’esprit moderne : l’interrogation sur 


la nature de la connaissance et le be¬ 
soin pressant d’une sorte de transmu¬ 
tation de l’intelligence. 

Lorsque je sortis de ma niche de 
Yogi pour jeter un coup d’œil sur ce 
monde moderne que je condamnais 
sans le connaître, j’en perçus d’emblée 
le merveilleux. Mon étude réaction¬ 
naire, qui avait été souvent pleine 
d’orgueil et de haine, avait été utile 
en ceci : elle m’avait empêché d’adhé¬ 
rer à ce monde par le mauvais côté : 
le vieux rationalisme du XIX e siècle, 
le progressisme démagogique. Elle 
m’avait aussi empêché d’accepter ce 
monde comme une chose naturelle et 
simplement parce que c’était le mien, 
de l’accepter dans un état de cons¬ 
cience somnolente, ainsi que font la 
plupart des gens. Les yeux rafraîchis 
par ce long séjour hors de mon temps, 
je vis ce monde aussi riche en fantas¬ 
tique réel que le monde de la tradi¬ 
tion l’était pour moi en fantastique 
supposé. Mieux encore : ce que j’ap¬ 
prenais du siècle, modifiait en l’appro¬ 
fondissant ma connaissance de l’esprit 
ancien. Je vis les choses- anciennes 
avec des yeux neufs, et mes yeux 
étaient neufs aussi pour voir les cho¬ 
ses nouvelles. 

* 

** 

Je rencontrai Jacques Bergier (je 
dirai comment tout à l’heure) alors 
que je finissais d’écrire mon ouvrage 
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sur la famille d’esprits réunie autour 
de M. Gurdjieff. Cette rencontre, que 
je n’attribue pas au hasard, fut déter¬ 
minante. Je venais de consacrer deux 
années à décrire une école ésotérique 
et ma propre aventure. Mais une 
autre aventure commençait à ce mo¬ 
ment pour moi. C’est ce que je crus 
utile de dire en prenant congé de mes 
lecteurs. On voudra bien me pardon¬ 
ner de me citer moi-même, sachant 
que je ne suis guère soucieux d’attirer 
l’attention sur ma littérature : d’autres 
choses me tiennent à cœur. J’inventai 
la fable du singe et de la calebasse. 
Les indigènes, pour capturer la bête 
vivante, fixent à un cocotier une ca¬ 
lebasse contenant des cacahuètes. Le 
singe accourt, glisse la main, s’empare 
des cacahuètes, ferme le poing. Alors 
il ne peut plus retirer sa main. Ce 
qu’il a saisi le retient prisonnier. Sor¬ 
tant de l’école Gurdjieff, j’écrivis : 

« Il faut palper, examiner les fruits- 
pièges, puis se retirer en souplesse. 
Une certaine curiosité satisfaite, il 
convient de reporter souplement l’at¬ 
tention sur le monde où nous som¬ 
mes, de regagner notre liberté et no¬ 
tre lucidité, de reprendre notre route 
sur la terre des hommes à laquelle 
nous appartenons. Ce qui importe, 
c’est de voir dans quelle mesure la 
démarche essentielle de la pensée dite 
traditionnelle rejoint le mouvement de 
la pensée contemporaine. La physique, 
la biologie, les mathématiques, à leur 
extrême pointe, recoupent aujourd’hui 
certaines dqnnées de l’ésotérisme, re¬ 
joignent certaines visions du cosmos, 
des rapports de l’énergie et de la ma¬ 
tière, qui sont des visions ancestrales. 
Les sciences d’aujourd’hui, si on les 
aborde sans conformisme scientifique, 
dialoguent avec les antiques mages, 
alchimistes, thaumaturges. Une révo¬ 
lution s’opère sous nos yeux, et c’est 
un remariage inespéré de la raison, au 
sommet de ses conquêtes, avec l’intui¬ 
tion spirituelle. Pour les observateurs 
vraiment attentifs, les problèmes qui 
se posent à l’intelligence contempo¬ 
raine ne sont plus des problèmes de 


progrès. Il y a déjà quelques années 
que la notion de progrès est morte. 
Ce sont des problèmes de changement 
d’état, des problèmes de transmuta¬ 
tion. En ce sens, les hommes penchés 
sur les réalités de l’expérience inté¬ 
rieure vont dans le sens de l’avenir 
et donnent solidement la main aux 
savants d’avant-garde qui préparent 
l’avènement d’un monde sans com¬ 
mune mesure avec le monde de lour¬ 
de transition dans lequel nous vivons 
encore pour quelques heures. » 

C’est exactement le propos qui sera 
développé dans ce gros livre-ci. Il 
faut donc, me disais-je avant de l’en¬ 
treprendre, projeter son intelligence 
très loin en arrière et très loin en 
avant pour comprendre le présent. Je 
m’aperçus que les gens qui sont sim¬ 
plement « modernes », et que je n’ai¬ 
mais pas, naguère, j’avais raison de 
ne pas les aimer. Seulement, je les 
condamnais à tort. En réalité, ils sont 
condamnables parce que leur esprit 
n’occupe qu’une trop petite fraction 
du temps. A peine sont-ils, qu’ils sont 
anachroniques. Ce qu’il faut être, pour 
être présent, c’est contemporain du 
futur. Et le lointain passé peut être 
perçu lui-même comme un ressac du 
futur. Dès lors, quand je me mis à 
interroger le présent, j’en reçus des 
réponses pleines d’étrangetés et de pro¬ 
messes. 


James Blish, écrivain américain, dit 
à la gloire d’Einstein que ce dernier 
« a avalé Newton vivant ». Admirable 
formule ! Si notre pensée s’élève vers 
une plus haute vision de la vie, c’est 
vivantes qu’elle doit avoir absorbé les 
vérités du plan inférieur. Telle est la 
certitude que j’ai acquise au cours de 
mes recherches. Cela peut paraître 
banal, mais quand on a vécu sur des 
pensées qui prétendaient occuper les 
sommets, comme la sagesse guénonien- 
ne et le système Gurdjieff, et qui te¬ 
naient en ignorance ou en mépris la 
plupart des réalités sociales et scien¬ 
tifiques, cette nouvelle façon de juger 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


125 


change la direction et les appétits de 
l’esprit. « Les chosses basses, » disait 
déjà Platon, « doivent se retrouver 
dans les choses hautes, quoique dans 
un autre état. » J’ai maintenant la 
conviction que toute philosophie supé¬ 
rieure en laquelle ne continuent pas 
de vivre les réalités du plan qu’elle 
prétend dépasser, est une imposture. 

C’est pourquoi je suis allé faire un 
assez long voyage du côté de la phy¬ 
sique, de l’anthropologie, des mathé¬ 
matiques, de la biologie, avant de 
recommencer à essayer de me faire 
une idée de l’homme, de sa nature, de 
ses pouvoirs, de son destin. Naguère, 
je cherchais à connaître et à com¬ 
prendre le tout de l’homme, et je mé¬ 
prisais la science. Je soupçonnais l’es¬ 
prit d’être capable d’atteindre de su¬ 
blimes sommets. Mais que savais-je 
de sa démarche dans le domaine scien¬ 
tifique ? N’y avait-il pas révélé quel¬ 
ques-uns de ces pouvoirs auxquels 
j’inclinais à croire ? Je me disais : il 
faut aller au-delà de la contradiction 
apparente entre matérialisme et spiri¬ 
tualisme. Mais la démarche, scientifi¬ 
que n’y conduisait-elle pas ? Et, dans 
ce cas, n’était-il pas de mon devoir de 
m’en informer ? N’était-ce pas après 
tout une action plus raisonnable, pour 
un Occidental du XX e siècle, que de 
prendre un bâton de pèlerin et de s’en 
aller pieds nus en Inde ? N’y avait-il 
pas autour de moi quantité d’hommes 
et de livres pour me renseigner ? Ne 
devais-je pas, d’abord, prospecter à 
fond mon propre terrain ? 

Si la réflexion scientifique, à son 
extrême pointe, aboutissait à une ré-, 
vision des idées admises sur l’homme, 
alors il fallait que je le sache. Et en¬ 
suite, il y avait une autre nécessité. 
Toute idée que je pourrais me faire, 
après, sur le destin de l’intelligence, 
sur le sens de l’aventure humaine, ne 
pourrait être retenue comme valable 
que dans la mesure où elle n’irait pas 
à rebours du mouvement de la con¬ 
naissance moderne. 

Je trouvai l’écho de cette médita¬ 
tion dans ces paroles d’Oppenheimer : 


« Actuellement, nous vivons dans 
un monde où poètes, historiens, philo¬ 
sophes, sont fiers de dire qu’ils ne 
voudraient même pas commencer à 
envisager la possibilité d’apprendre 
quoi que ce soit touchant aux scien¬ 
ces : ils voient la science au bout d’un 
long tunnel, trop long pour qu’un 
homme averti y glisse la tête. Notre 
philosophie — pour autant que nous 
en ayons une — est donc franche¬ 
ment anachronique, et, j’en suis con¬ 
vaincu, parfaitement inadaptée à notre 
époque. » 

Or, pour un intellectuel bien en¬ 
traîné, il n’est pas plus difficile, s’il le 
veut vraiment, d’entrer dans le sys¬ 
tème de pensée qui régit la physique 
nucléaire, que de pénétrer l’économie 
marxiste ou le thomisme. Il n’est pas 
plus difficile de saisir la théorie de 
la cybernétique que d’analyser les 
causes de la révolution chinoise ou 
l’expérience poétique chez Mallarmé. 
En vérité, on se refuse à cet effort, non 
par crainte de l’effort, mais parce que 
l’on pressent qu’il entraînerait un 
changement des modes de pensée et 
d’expression, une révision des valeurs 
jusqu’ici admises. 

« Et cependant, depuis longtemps 
déjà, » poursuit Oppenheimer, « une 
intelligence plus subtile de la nature 
de la connaissance humaine, des rap¬ 
ports de l’homme avec l’univers, au¬ 
rait dû être prescrite. » 

Je me mis donc à fouiller dans le 
trésor des sciences et des techniques 
d’aujourd’hui, de manière inexperte, 
assurément, avec une ingénuité et un 
émerveillement peut-être dangereux, 
mais propices à l’éclosion de compa¬ 
raisons, de correspondances, de rap¬ 
prochements éclairants. C’est alors que 
je retrouvai un certain nombre de 
convictions que j’avais eues, plus tôt, 
du côté de l’ésotérisme, de la mysti¬ 
que, sur la grandeur infinie de l’hom¬ 
me. Mais je les retrouvai dans un 
autre état. C’étaient maintenant des 
convictions qui avaient absorbé vi¬ 
vantes les formes et les œuvres de 
l’intelligence humaine de mon temps, 
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appliquée à l’étude des réalités. Elles 
n’étaient plus « réactionnaires », elles 
réduisaient les antagonismes au lieu 
de les exciter. Des conflits très lourds, 
comme ceux entre matérialisme et spi¬ 
ritualisme, vie individuelle et vie col¬ 
lective, s’y résorbaient sous l’effet 
d’une haute chaleur. En ce sens, elles 
n’étaient plus l’expression d’un choix, 
et donc d’une rupture, mais d’un de¬ 
venir, d’un dépassement, d’un renou¬ 
vellement, c’est-à-dire de l’Existence. 

* 

** 

Les danses, si rapides et incohé¬ 
rentes, des abeilles dessinent paraît-il 
dans l’espace des figures mathémati¬ 
ques précises et constituent un lan¬ 
gage. Je rêve d’écrire un roman où 
toutes les rencontres que fait un hom¬ 
me dans son existence, fugaces ou 
marquantes, amenées par ce que nous 
appelons le hasard, ou par la néces¬ 
sité, dessineraient elles aussi des fi¬ 
gures, exprimeraient des rythmes, se¬ 
raient ce qu’elles sont peut-être : un 
discours savamment construit, adressé 
à une âme pour son accomplissement, 
et dont celle-ci ne saisit, au long d’une 
vie, que quelques mots sans suite. 

Il me semble, parfois, saisir le sens 
de ce ballet humain, autour de moi, 
deviner qu’on me parle à travers le 
mouvement des êtres qui s’approchent, 
restent ou s’éloignent. Puis je perds 
le fil, comme tout le monde, jusqu’à 
la prochaine grosse et pourtant frag¬ 
mentaire évidence. 

Je sortais de Gurdjieff. Une amitié 
très vive me lia à André Breton. C’est 
par lui que je connus René Alleau, 
historien de l’Alchimie. Un jour que 
je cherchais, pour une collection d’ou¬ 
vrages d’actualité, un vulgarisateur 
scientifique, Alleau me présenta Ber- 
gier. Il s’agissait de besogne alimen¬ 
taire, et je faisais peu de cas de la 
science, vulgarisée ou non. Or, cette 
rencontre toute fortuite allait ordon¬ 
ner pour un long temps ma vie, ras¬ 
sembler et orienter toutes les grandes 
influences intellectuelles ou spirituelles 


qui s’étaient exercées sur moi, de Vi- 
vekananda à Guénon, de Guénon à 
Gurdjieff, de Gurdjieff à Breton. 

En cinq années d’études et de ré¬ 
flexions, au cours desquèlles nos deux 
esprits, assez dissemblables, furent 
constamment heureux d’être ensemble, 
il me semble que nous avons décou¬ 
vert un point de vue nouveau et riche 
en possibilités. C’est ce que faisaient, 
à leur manière, les surréalistes voici 
trente ans. Mais ce n’est pas, comme 
eux, du côté du sommeil et de l’infra- 
conscience que nous avons été cher¬ 
cher. C’est à l’autre extrémité : du 
côté de l’ultra-conscience et de la 
veille supérieure. Nous avons baptisé 
l’école à laquelle nous nous sommes 
mis, l’école du réalisme fantastique. 
Elle ne relève en rien du goût pour 
l’insolite, l’exotisme intellectuel, le ba¬ 
roque, le pittoresque. « Le voyageur 
tomba mort, frappé par le pittores¬ 
que », dit Max Jacob. On ne cherche 
pas le dépaysement. On ne prospecte 
pas les lointains faubourgs de la réa¬ 
lité ; on tente au contraire de s’instal- 
• 1er au centre. Nous pensons que c’est 
au cœur même de la réalité que l’in¬ 
telligence, pour peu qu’elle soit surac¬ 
tivée, découvre le fantastique. Un 
fantastique qui n’invite pas à l’éva¬ 
sion, mais bien plutôt à une profonde 
adhésion. 

C’est par manque d’imagination que 
des littérateurs, des artistes, vont 
chercher le fantastique hors de la réa¬ 
lité, dans des nuées. Ils n’en ramènent 
qu’un sous-produit. Le fantastique, 
comme les autres matières précieuses, 
doit être arraché aux entrailles de la 
terre, du réel. Et l’imagination véri¬ 
table est tout autre chose qu’une fuite 
vers l’irréel. « Aucune faculté de l’es¬ 
prit ne s’enfonce et ne creuse plus que 
l’imagination : c’est la grande plon¬ 
geuse. » 

On définit généralement le fantas¬ 
tique comme une violation des lois 
naturelles, comme l’apparition de 
l’impossible. Pour nous, ce n’est pas 
cela du tout. Le fantastique est une 
manifestation des lois naturelles, un 
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effet du contact avec la réalité quand 
celle-ci est perçue directement et non 
pas filtrée par le voile du -sommeil 
intellectuel, par les habitudes, les pré¬ 
jugés, les conformismes. 

La science moderne nous apprend 
qu’il y a, derrière du visible simple, 
de l’invisible compliqué. Une table, 
une chaise, le ciel étoilé, sont en réa¬ 
lité radicalement différents de l’idée 
que nous nous en faisons : systèmes 
en rotation, énergies en suspens, etc. 
C’est en ce sens que Valéry disait 
que, dans la connaissance moderne, 
« le merveilleux et le positif ont con¬ 
tracté une étonnante alliance ». Ce 
qui nous est apparu clairement, com¬ 
me on le verra, j’espère, dans ce livre, 
c’est que ce contrat entre le merveil¬ 
leux et le positif, n’est pas valable 
seulement dans le domaine des scien¬ 
ces physiques et mathématiques. Ce 
qui est vrai pour ces sciences est sans 
doute vrai aussi pour les autres as¬ 
pects de l’existence : l’anthropologie, 
par exemple, ou l’histoire contempo¬ 
raine, ou la psychologie individuelle, 
ou la sociologie. Ce qui joue dans les 
sciences physiques, joue probablement 
aussi dans les sciences humaines. Mais 
il y a de grandes difficultés à s’en 
rendre compte. C’est que, dans ces 
sciences humaines, tous les préjugés 
se sont réfugiés, y compris ceux que 
les sciences exactes ont aujourd’hui 
évacués. Et que, dans un domaine si 
proche d’eux, et si mouvant, les cher¬ 
cheurs ont sans cesse tenté de tout 
ramener, pour y voir enfin clair, à un 
système : Freud explique tout, Le 
Capital explique tout, etc. Quand nous 
disons préjugés, nous devrions dire : 
superstitions. Il y en a d’anciennes et 
il y en a de modernes. Pour cer¬ 
taines gens, aucun phénomène de ci¬ 
vilisation n’est compréhensible si l’on 
n’admet pas, aux origines, l’existence 
de l’Atlantide. Pour d’autres, le 
marxisme suffit à expliquer Hitler. 
Certains voient Dieu dans tout génie, 
certains n’y voient que le sexe. Toute 
- l’histoire humaine est templière, à 
moins qu’elle ne soit hégélienne. No- 


Itre problème est donc de rendre sen- 
fsible, à l’état brut, l’alliance entre le 
merveilleux et le positif dans l’homme 
seul ou dans l’homme en société, com¬ 
me elle l’est en biologie, en physique 
ou en mathématiques modernes, où 
l’on parle très ouvertement et, som¬ 
me toute, très simplement, d’« Ailleurs 
Absolu », de « Lumière Interdite » et 
de «Nombre Quantique d’Etrangeté ». 

« A l’échelle du cosmique (toute la 
physique moderne nous l’apprend) 
seul le fantastique a des chances d’être 
vrai », dit Teilhard de Chardin. Mais, 
pour nous, le phénomène humain doit 
aussi se mesurer à l’échelle du cos¬ 
mique. C’est ce que disent les plus 
anciens textes de sagesse. C’est aussi 
ce que dit notre civilisation, qui com¬ 
mence à lancer des fusées vers les pla¬ 
nètes et cherche le contact avec d’au¬ 
tres intelligences. Notre position est 
donc celle d’hommes témoins des réa¬ 
lités de leur temps. 

A y regarder de près, notre attitude, 
qui introduit le réalisme fantastique 
des hautes sciences dans les sciences 
humaines, n’a rien d’original. Nous ne 
prétendons d’ailleurs pas être des es¬ 
prits originaux. L’idée d’appliquer les 
mathématiques aux sciences, n’était 
vraiment pas fracassante : elle a pour¬ 
tant donné des résultats très neufs et 
importants. L’idée que l’univers n’est 
peut-être pas ce que l’on en sait, n’est 
pas originale : mais voyez comment 
Einstein bouleverse les choses en l’ap¬ 
pliquant. 

Il est évident qu’à partir de notre 
méthode, un ouvrage comme le nôtre, 
établi avec le maximum d’honnêteté 
et le minimum de naïveté, doit sus¬ 
citer plus de questions que de solu¬ 
tions. Une méthode de travail n’est 
pas un système de pensée. Nous ne 
croyons pas qu’un système, aussi ingé¬ 
nieux qu’il soit, puisse éclairer com¬ 
plètement la totalité du vivant qui 
nous occupe. On peut malaxer indéfi¬ 
niment le marxisme sans parvenir à 
intégrer le fait qu’Hitler eut conscien¬ 
ce plusieurs fois, avec terreur, que le 
Supérieur Inconnu était venu le visi- 



128 


FICTION N 8 84 


ter. Et l’on pouvait tordre dans tous 
les sens la médecine d’avant Pasteur 
sans en extraire l’idée que les maladies 
sont causées par des animaux trop 
petits pour être vus. Cependant, il est 
possible qu’il y ait une réponse glo¬ 
bale et définitive à toutes les ques¬ 
tions que nous soulevons, et que nous 
ne l’ayons pas entendue. Rien n’est, 
exclu, ni le oui, ni le non. Nous n’a¬ 
vons découvert aucun « gourou » ; 
nous ne sommes pas devenus les dis¬ 
ciples d’un nouveau messie : nous ne 
proposons aucune doctrine. Nous nous 
sommes simplement efforcés d’ouvrir 
au lecteur le plus grand nombre pos¬ 
sible de portes, et comme la plupart 
d’entre elles s’ouvrent de l’intérieur, 
nous nous sommes effacés pour le 
laisser passer. 

* 

** 

Je le répète : le fantastique, à nos 
yeux, n’est pas l’imaginaire. Mais une 
imagination puissamment appliquée à 
l’étude de la réalité découvre que la 
frontière est très mince entre le mer¬ 
veilleux et le positif, ou, si vous pré¬ 
férez, entre l’univers visible et l’uni¬ 
vers invisible. Il existe peut-être un 
ou plusieurs univers parallèles au nô¬ 
tre. Je pense que nous n’aurions pas 
entrepris ce travail si, au cours de 
notre vie, il ne nous était arrivé de 
nous sentir, réellement, physiquement, 
en contact avec un autre monde. Cela 
s’est produit, pour Bergier, à Mathau- 
sen. A un autre degré, cela s’est pro¬ 
duit pour moi chez Gurdjieff. Les cir¬ 
constances sont bien distinctes, mais le 
fait essentiel est le même. 

L’anthropologue américain Loren 
Eiseley, dont la pensée est proche de 
la nôtre, raconte une belle histoire qui 
exprime bien ce que je veux dire. 

« Rencontrer un autre monde, » dit- 
il, <c n’est pas uniquement un fait ima¬ 
ginaire. Cela peut arriver aux hom¬ 
mes. Aux animaux aussi. Parfois, les 
frontières glissent ou s’interpénétrent : 
il suffit d’être là à ce moment. J’ai vu 
la chose arriver à un corbeau. Ce cor¬ 


beau-là est mon voisin. Je ne lui ai 
jamais fait le moindre mal, mais il 
prend soin de se tenir à la cime des 
arbres, de voler haut et d’éviter l’hu¬ 
manité. Son monde commence là où 
ma faible vue s’arrête. Or, un matin, 
toute notre campagne était plongée 
dans un brouillard extraordinairement 
épais, et je marchais à tâtons vers la 
gare. Brusquement, à la hauteur de 
mes yeux, apparurent deux ailes noi¬ 
res immenses, précédées d’un bec 
géant, et le tout passa comme l’éclair 
en poussant un cri de terreur tel que 
je souhaite ne plus jamais rien en¬ 
tendre de semblable. Ce cri me hanta 
tout l’après-midi. Il m’arriva de scruter 
mon miroir, me demandant ce que 
j’avais de si révoltant... 

» J’ai fini par comprendre. La fron¬ 
tière entre nos deux mondes avait glis¬ 
sé, à cause du brouillard. Ce corbeau, 
qui croyait voler à son altitude habi¬ 
tuelle, avait soudain vu un spectacle 
bouleversant, contraire pour lui aux 
lois de la nature. Il avait vu un hom¬ 
me marchant en l’air, au cœur même 
du monde des corbeaux. Il avait ren¬ 
contré une manifestation de l’étrangeté 
la plus absolue qu’un corbeau puisse 
concevoir : un homme volant... 

« Maintenant, quand il m’aperçoit, 
d’en-haut, il pousse des petits cris, et 
je reconnais dans ces cris l’incertitude 
d’un esprit dont l’univers a été ébran¬ 
lé. Il n’est plus, il ne sera jamais plus 
comme les autres corbeaux... ■» 


Ce livre n’est pas un roman, quoi¬ 
que l’intention en soit romanesque. Il 
n’appartient pas à la science-fiction, 
quoiqu’on y côtoie des mythes qui 
alimentent ce genre. Il n’est pas une 
collection de faits bizarres, quoique 
l’Ange du Bizarre s’y trouve à l’aise. 
Il n’est pas non plus une contribution 
scientifique, le véhicule d’un enseigne¬ 
ment inconnu, un témoignage, un do¬ 
cumentaire, ou une affabulation. Tl est 
le récit, parfois légendé et parfois 
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exact, d’un premier voyage dans des 
domaines de la connaissance encore à 
peine explorés. Comme dans les car¬ 
nets des navigateurs de la Renaissance, 
la féerie et le vrai, l’extrapolation ha¬ 
sardeuse et la vision exacte s’y mêlent. 
C’est que nous n’avons eu ni le temps 
ni les moyens de pousser à fond l’ex¬ 
ploration. Nous ne pouvons que sug¬ 
gérer des hypothèses et établir des es¬ 
quisses de chemins de communication 
entre ces divers domaines qui sont 
encore, pour l’instant, des terres inter¬ 
dites. Sur ces terres interdites, nous 
n’avons fait que de brefs séjours. 
Quand on les aura mieux explorées, 
on s’apercevra sans doute que beau¬ 
coup de nos propos étaient délirants, 
comme les rapports de Marco Polo. 
C’est une éventualité que nous accep¬ 
tons de bon cœur. « Il y avait des 
quantités de sottises dans le bouquin 
de Pauwels et Bergier. » Voilà ce que 
l’on dira. Mais si c’est ce bouquin qui 
a donné envie d’aller, y voir de plus 
près, nous aurons atteint notre but. 

Nous pourrions écrire, comme Ful- 
canelli essayant de percer à jour et de 
dépeindre le mystère des cathédrales ; 
a Nous laissons au lecteur le soin d’é* 
tablir tous rapprochements utiles, de 
coordonner les versions, d’isoler la vé¬ 
rité positive combinée à l’allégorie lé¬ 
gendaire dans ces fragments énigma¬ 
tiques. » Cependant, notre documenta¬ 
tion ne doit rien à des maîtres cachés, 
des livres enterrés ou des archives se¬ 
crètes. Elle est vaste, mais accessible 
à tous. Pour ne pas alourdir à l’excès, 
nous avons évité de multiplier les ré¬ 
férences. les notes en bas de page, les 
indications bibliographiques, etc. Nous 
avons parfois procédé par images et 
allégories, par souci d’efficacité et non 
par ce goût du mystère, si vif chez les 
ésotéristes qu’il nous fait penser à ce 
dialogue des Marx Brothers : 

« Dis donc, il y a un trésor dans la 
maison d’à côté. 

— Mais il n’y a pas de maison à 
côté. 


— Eh bien, nous en construirons 
une ! » 

* 

** 

Ce livre, comme je l’ai dit, doit 
beaucoup à Jacques Bergier. Non seu¬ 
lement dans sa théorie générale qui 
est le fruit du mariage de nos pensées, 
mais aussi dans sa documentation. 
Tous ceux qui ont approché cet hom¬ 
me à la mémoire surhumaine, à la 
dévorante curiosité et — ce qui est 
plus rare encore — à la constante 
présence d’esprit, me croiront sans 
peine si je dis qu’en un lustre Bergier 
m’a fait gagner vingt ans de lecture 
active. Dans ce puissant cerveau, une 
formidable bibliothèque est en servi¬ 
ce ; le choix, le classement, les con¬ 
nexions les plus complètes, s’établis¬ 
sent à la vitesse de l’électronique. Le 
spectacle de cette intelligence en mou¬ 
vement n’a jamais manqué de pro¬ 
duire en moi une exaltation des facul¬ 
tés, sans laquelle la conception et la 
rédaction de cet ouvrage m’eût été 
impossible. 

Dans un bureau de la rue de Béni 
qu’un grand imprimeur avàit généreu¬ 
sement mis à notre disposition, nous 
avons réuni quantité de livres, de re¬ 
vues, de rapports, de journaux en tou¬ 
tes les langues, et une secrétaire prit 
en dictée des milliers de pages de no¬ 
tes, de citations, de traductions, de ré¬ 
flexions. Chez moi, au Mesnil-le-Roi, 
tous les dimanches, nous poursuivions 
notre conversation, entrecoupée de lec¬ 
tures, et je consignais par écrit, la 
nuit même, l’essentiel de nos propos, 
les idées qui en avaient surgi, les nou¬ 
velles directions de recherche qu’ils 
avaient suggérées. Chaque jour, durant 
ces cinq ans, je me suis mis à ma table 
dès l’aube, car ensuite de longues heu¬ 
res de travail extérieur m’attendaient. 
Les choses étant ce qu’elles sont dans 
ce monde auquel nous ne voulons pas 
nous dérober, la question du temps 
est une question d’énergie. Mais il 
nous eût fallu encore dix ans, beau¬ 
coup de moyens matériels et une nom- 
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breuse équipe pour commencer à me¬ 
ner à bien notre entreprise. Ce que 
nous voudrions, si nous disposons un 
jour de quelque argent, arraché ici 
ou là, c’est créer et animer une sorte 
d’institut où les études, à peine amor¬ 
cées dans ce livre, seraient poursuivies. 


Je souhaite que ces pages nous y ai¬ 
dent, si elles ont quelque valeur. Com¬ 
me le dit Chesterton, « l’idée qui ne 
cherche pas à devenir mot est une 
mauvaise idée, et le mot qui ne cher¬ 
che pas à devenir action est un mau¬ 
vais mot ». 
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par AIMÉ MICHEL 


Ayant survécu à ma précédente 
diatribe contre le space-opera (1), non 
toutefois sans quelques ecchymoses (2), 
il m’est apparu que je n’avais pas 
craché tout mon venin sur ce sujet. 
Rien ri’est plus mélancolique qu’une 
canule de Pravaz mal vidangée. Aussi 
Alain Dorémieux, toujours compré¬ 
hensif, surtout quand il entrevoit de 
pouvoir se livrer à sa distraction favo¬ 
rite, qui est de voir rosser ses colla¬ 
borateurs, m’a-t-il autorisé à récidiver. 
J’essaierai donc aujourd’hui de préci¬ 
ser pourquoi je crois que les êtres qui 
nous succéderont ne seront pas des 
hommes, à moins de décider, comme 
semble le suggérer Michel Ehrwein, 
d’étendre le nom d’homme à tout ce 
qui procédera des hommes. 

Prenons d’abord la précaution d’en¬ 
foncer quelques portes ouvertes. Mê¬ 
me Michel Ehrwein admettra, j’ima¬ 
gine, que les Dipneustes du Dévonien, 
il y a quelque 300 millions d’années, 
n’appartiennent pas à la même espèce 
que nous, bien qu’ils soient proba¬ 
blement nos ancêtres (et aussi ceux 
des grenouilles, des oiseaux et des lé¬ 
zards). Il ne suffit pas de descendre 
d’un même ancêtre pour appartenir à 
la même espèce. Si cette condition 
suffisait, tous les êtres vivants de la 
planète appartiendraient à la même 
espèce. Quelle est donc la définition 
de l’espèce ? Consultons les biologis¬ 
tes. Deux êtres appartiennent à la mê¬ 
me espèce, nous dit Cuénot (3), lors¬ 
qu’ils ont un même stock génétique, 
qu’ils sont interféconds, et quë leurs 
descendants sont eux aussi interfé- 


(1) « Fiction » n’ 80. 

(2) « Fiction » n* 82, Tribune Libre. 

(3) « Evolution biologique », page 453. 


conds. Bien entendu, l’identité du 
stock génétique n’est pas absolue (elle 
ne l’est que chez les jumeaux). Mais 
enfin, elle l’est presque. Dans les faits, 
la différence n’excède pas quelques di¬ 
zaines de gènes, sur plusieurs dizaines 
de milliers. 

Examinons cette petite différence. 
Quand elle s’observe simultanément 
sur plusieurs êtres de lignées diffé¬ 
rentes, elle crée la race : une dizaine 
de gènes font, chez l’homme, le Nègre 
ou le Nordique. Quand elle s’observe 
à des instants différents sur une même 
lignée, elle fait l’évolution. C’est, par 
exemple ce qui sépare Cro-Magnon 
de Michel Ehrwein, si notre ami 
compte les peintres de Lascaux parmi 
ses ancêtres. 

Mais voici le plus important. Quand 
une variation assez forte intervient 
dans le stock génétique, note Cuénot 
(en résumant l’expérience universelle 
de la paléontologie et de l’Histoire 
Naturelle), « une séparation sexuelle 
se produit très généralement entre l’es¬ 
pèce [nouvelle] et les espèces qui lui 
ressemblent le plus, ce qui maintient 
l’autonomie du groupe [nouveau] ». 
Une espèce est née, irrévocablement 
séparée de sa souche originelle. Les 
liens intraspécifiques sont dissous. An¬ 
cêtres et descendants (qui peuvent être 
contemporains si l’espèce primitive a 
continué de se reproduire, ce qui est 
la règle) ne se reconnaissent plus, ne 
se reproduisent plus entre eux, ne fré¬ 
quentent même plus, la plupart du 
temps, le même biotope, bref, sont re¬ 
jetés dans la grande lutte de la nature 
sans aucun vestige de compréhension 
réciproque ou de complicité. Il existe 
maintenant encore des Dipneustes. 
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Leur contemplation n’éveille dans la 
tripe humaine aucun attendrissement 
d’aucune sorte, si ce n’est à la rigueur 
d’ordre gastronomique. L’apparition 
d’une espèce nouvelle représente une 
sorte de « quantum », de discontinuité. 
Ce qui est une fois brisé ne se res¬ 
soude jamais plus, et les petites diffé¬ 
rences originelles ne peuvent plus que 
s’aggraver. 

La fissure qui sépare les espèces 
voisines sur le plan biologique devient 
un abîme si l’on passe au plan psy¬ 
chique, qui nous intéresse ici — mes 
conférences, mes livres et le courrier 
que je reçois m’ont convaincu depuis 
plusieurs années que nous abordons 
là le problème le plus rebelle et le 
plus obscur de ce temps. Aucune idée 
n’est plus contraire à nos rêveries que 
celle de la non-universalité de l’esprit 
humain. Beaucoup d’entre nous veu¬ 
lent bien admettre, par surprise, et si 
on leur montre le passé de la vie sur 
la Terre, que notre esprit n’est qu’un 
moment de l’évolution. 

Mais le fait que cet instant soit le 
dernier, ajouté à l’immense supériorité 
de l’homme sur les animaux, les con¬ 
vainc qu’il est aussi l’ultime, et qu’au 
delà de l’homme, il n’y a rien. Les 
auteurs de space-opera ont bien ima¬ 
giné des êtres non-humains ou supé¬ 
rieurs à l’homme, mais de quoi était 
faite leur étrangeté ou leur supério¬ 
rité ? D’un sens spécial, d’un orne¬ 
ment plus ou moins pittoresque de 
l’arsenal perceptif, et rien de plus. 

Le Vénusien et le citoyen d’Altaïr 
III sont ainsi fréquemment télépathes 
(c’est le petit supplément le plus po¬ 
pulaire), ou encore sensibles à l’ultra¬ 
violet, ou à la lumière polarisée. Il 
est vrai que certains auteurs ont pous¬ 
sé très loin l’effort d’imagination dans 
ce sens, et, par exemple, développé les 
conséquences d’un ou deux sens sup¬ 
plémentaires sur la structure logique 
des êtres qui en sont doués. Prati¬ 
quement, tout ce qui était concevable 
dans ces limites a été trouvé et déve¬ 
loppé, parfois avec beaucoup de ta¬ 


lent : voir par exemple « Les enfants 
d’Icare », ou «A la poursuite des 
Slans ». Mais justement, du fait que 
toutes ces extrapolations sont conce¬ 
vables, elles restent au niveau psy¬ 
chique de l’homme. Accordez-moi la 
télépathie, et je ferai un très bon Sian. 
Multipliez convenablement mes capa¬ 
cités associatrices, et les Suzerains de¬ 
viendront mes égaux. En fait, tous ces 
êtres de l’espèce ne sont que des hom¬ 
mes perfectionnés, des surhommes, si 
l’on veut. 

Que l’on me permette maintenant 
de poser la question : l’homme est-il 
un supersinge ? et l’on verra, je pense, 
où je veux en venir. Car il est évident 
que l’homme non seulement n’est pas 
un supersinge, mais lui est inférieur 
en tout sur le plan de celui-ci. Faites 
passer des tests de singe à Michel 
Ehrwein, et nous verrons sa confu¬ 
sion. En revanche, appliquez à la con¬ 
dition simienne le traitement littéraire 
par lequel les auteurs ont cru, en 
l’appliquant aux hommes d’aujour¬ 
d’hui, fabriquer des êtres de l’espace 
ou des « hommes » de demain, jamais 
vous n’obtiendrez Michel Ehrwein. 
Les facultés humaines ne sont pas 
une multiplication ni une extrapola¬ 
tion des facultés simiennes. Elles sont 
autre chose. Et l’un des mystères de 
la Nature — peut-être, après tout, 
est-ce le mystère numéro un — est 
que cet « autre chose » est obtenu 
par l’évolution biologique de façon 
continue. Il n’y a pas de solution de 
continuité biologique entre les pri¬ 
mates tertiaires dont nous descendons 
et nous-mêmes. Les variations généti¬ 
ques qui ont conduit leurs descen¬ 
dants jusqu’à nous se sont succédé de 
façon imperceptible, gène après gène. 
Mais de temps à autre, cette variation 
continue se traduisait sur le ^ plan 
psychique par une discontinuité, un 
quantum, comme pour l’interfécondité. 
De temps à autre, au prix de quelques 
gènes modifiés dans un sens adapta¬ 
tif, une espèce nouvelle apparaît sur 
le fleuve de l’évolution. Et en même 
temps que l’espèce, un psychisme nou- 



INTRODUCTION A LA PSYCHOLOGIE SIDERALE 


133 


veau. L’Anglais Kettlewell a ainsi étu¬ 
dié l’apparition d’un nouveau papil¬ 
lon de l’espèce Bisîon Betularia, adap¬ 
té aux paysages noirs des pays miniers, 
Biologiquement, ce papillon diffère du 
Biston Betularia ordinaire par sa cou¬ 
leur noire. Mais il en diffère aussi 
sur le plan psychique par des mœurs 
particulières, Kettlewell l’a également 
montré : il ne fréquente pas les mêmes 
lieux, il recherche certains types d’ha¬ 
bitat, etc. Le Biston Betularia carbo- 
naria — c’est son nom — n’est pas 
sur le plan psychique une extrapola¬ 
tion de son ancêtre et cousin la Pha¬ 
lène du Bouleau. Il est autre chose. 

Il est probable que les êtres de 
l’espace diffèrent aussi de nous par la 
gamme de leurs sens, comme les in¬ 
sectes et les animaux sur notre propre 
planète diffèrent de nous et entre eux. 
Mais de même que le singe est infini¬ 
ment éloigné de nous sur le plan psy¬ 
chique sans que cette différence soit 
fondée sur les sens, qu’il a fort sem¬ 
blables aux nôtres, de même, et sans 
doute davantage encore, les êtres de 
l’espace sont séparés de nous (et entre 
eux) par un abîme psychique qui ne 
doit rien à des détails tels qu’un sens 
de plus ou de moins. L’Américaine 
Helen Keller était aveugle, sourde et 
muette. Lisez ses livres : ils n’ont rien 
de martien. Lisez aussi la Lettre sur 
les Aveugles, de Diderot, et l’analyse 
que cet auteur fait du cas célèbre du 
mathématicien aveugle Nicolas Saun- 
derson : là non plus, rien de martien. 
Saunderson était un homme comme 
nous, bien qu’il fût privé d’un sens 
dont la possession ou la privation dé¬ 
passe de loin en portée le don de 
télépathie. L’homme télépathe, s’il doit 
exister un jour, sera encore un hom¬ 
me. En revanche, le « post-homme » 
ne sera peut-être pas télépathe. Mais 
sur le pian de la pensée, nous serons 
par rapport à lui comme le singe ou 
le chien par rapport à nous : sans 
rapport possible, du moins de nous à 
lui. 

Il semble que l’arrière-pensée im¬ 
plicite qui inspire l’erreur de tous 


les auteurs de space-opera, ou pres¬ 
que, ait été semée dans l’esprit de 
notre siècle par les spéculations du 
physiologiste anglais Romanès. Les 
deux livres de cet auteur : Mental 
Evolution in animais (1883) et Men¬ 
tal Evolution in Man (1888) tendent 
à accréditer lïdée que le psychisme 
animal a progressé au cours de l’évo¬ 
lution le long d’une ligne droite et 
continue, jusqu’au psychisme humain. 
Sur sa célèbre Echelle du Progrès 
mental, il situe tous les êtres vivants 
les uns au-dessus des autres, dans l’or¬ 
dre ascendant de leur apparition, de¬ 
puis l’amibe jusqu’à l’homme, à des 
niveaux successifs allant de 1 à 50. 
Or la psychologie animale a montré 
que cette échelle n’existe pas, pour 
la raison fort simple que le psychisme 
n’est pas quelque chose d’homogène, 
ou même de continu, comme une lon¬ 
gueur ou une température, mais quel¬ 
que chose d’hétérogène et de rebelle 
à toute mesure. Les psychismes sont 
plus ou moins complexes, certes, mais 
ils sont d’abord autres. 

Mais alors, que peut-on dire du 
psychisme sidéral ? Il semble, hélas, 
qu’à cette question on doive répondre 
par un seul mot : rien. On ne peut 
rien en dire avant d’en avoir approché 
un exemplaire. Mais du moins les 
connaissances actuelles de la psycho¬ 
logie permettent-elles déjà de savoir 
ce qu’on ne peut pas en dire : on ne 
peut pas dire que l’être sidéral, même 
maître d’une technologie égale ou su¬ 
périeure à la nôtre, est « raisonnable ». 
La raison, c’est l’homme, et rien d’au¬ 
tre. Au-delà de l’homme, ce ne sera 
plus la raison, mais autre chose que 
notre raison est par définition inca¬ 
pable de concevoir. Peut-être certaines 
fantastiques visions de Lovecraft nous 
permettent-elles d’avoir, je ne dis 
pas une idée de l’extra humain, mais 
un juste vertige devant ce qui nous 
dépasse. Quand nous regardons les 
étoiles, comme tout amateur de scien¬ 
ce-fiction doit le faire au moins une 
fois par semaine, nous devons pren¬ 
dre conscience que l’espace idéal où 
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se développe la pensée universelle est 
à notre pensée comme les dimen¬ 
sions de l’espace-temps aux limites de 
notre corps et de notre vie. C’est là, 
je crois, la véritable réponse à la 
formidable question de Charles Fort : 
« Pourquoi ne LES voyons-nous pas 
davantage ? » Pourquoi les soucoupes 
volantes n’atterrissent-elles pas, si elles 
existent ? Nous né « les » voyons pas 
ou nous les voyons si peu, parce que 
nos yeux seuls les voient, et pas notre 
esprit, qui en est incapable. Un jour, 
bientôt peut-être si Mars tient ses pro¬ 
messes, un contact s’établira quand 
même. Alors se produira la plus pro¬ 
fonde révolution de l’histoire : de 
même que Copernic nous a appris 
que la Terre n’est pas le centre du 
monde, de même nous prendrons 
conscience que notre pensée n’est 
qu’une parmi les innombrables pen¬ 


sées qui peuvent naître des évolutions 
biologiques, et non cette pensée uni¬ 
verselle par laquelle nous serions 
identiques à tous les êtres pensants de 
l’espace. Certes, l’essor de la pensée 
humaine peut être illimité, mais dans 
son espace propre, comme le nombre 
des termes d’une série peut être in¬ 
fini tout en donnant une somme finie. 
Et quand les enfants des hommes, 
peut-être dans quelques générations, 
accéderont à un plan de pensée dif¬ 
férent et supérieur en complexité, ils 
cesseront d’être des hommes. Clarke a 
tenté de décrire ce drame à la fin des 
« Enfants d’Icare ». Que notre ami 
Ehrwein relise ce chef-d’œuvre, et qu’il 
se rappelle, après la dernière page, 
qu’aussi terrifiante que soit l’hypothè¬ 
se de Clarke, la Nature a plus d’ima¬ 
gination que nous. 
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seiENeE-ficTien 


« NIVEAU 7 », par Mordecal Rosh- 
wald (Julliard, collection « Capri¬ 
corne »). 

Depuis une année environ, nom¬ 
breux sont les romans traitant du pé¬ 
ril atomique envisagé partiellement ou 
dans son ensemble, auquel cas il n’a¬ 
boutit à rien de moins qu’à la mort, 
de l’humanité. Il est à remarquer que 
ces livres paraissent non dans les col¬ 
lections spécialisées, mais dissimulés 
parmi la production habituelle d’édi¬ 
teurs divers. Tout se passe comme si 
leurs auteurs tenaient à avertir le lec¬ 
teur qu’il ne s’agit nullement de sup¬ 
positions et d’extrapolation gratuites, 
mais au contraire presque de docu¬ 
mentaires. 

<t Niveau 7 », de Mordecai Rosh- 
wald, ne fait pas exception à cette 
règle tacite, puisqu’il se glisse dans la 
collection « Capricorne », bien que sa 
traduction italienne paraisse dans une 
collection de science-fiction. 

Rédigé sous la forme d’un journal, 
l’ouvrage se divise nettement en deux 
parties : la préparation de la guerre, 
et les conséquences de celle-ci. Les 
deux tiers du volume sont consacrés 
à cette préparation. Un jeune officier, 
qui s’appellera désormais X 127, a été 
choisi sans être consulté pour vivre 
désormais au Niveau 7, le plus pro¬ 
fond des installations militaires sou¬ 
terraines. Son rôle consiste unique¬ 
ment à presser sur les boutons qui 
déclencheront une série d’attaques ato¬ 
miques sur la puissance adverse. Il 
sait qu’il ne remontera jamais jus¬ 
qu’au sol, même si la guerre n’éclate 
pas, car tout a été prévu pour rendre 
ce retour impossible. Tl devra se ma¬ 


rier et procréer à son Niveau, afin 
que ses enfants puissent plus tard 
assurer sa relève. Ces hommes et ces 
femmes ont été sélectionnés scienti¬ 
fiquement parmi les « insensibles ». 
Mais, petit à petit, X 127 — qui a 
tout le temps désormais de s’interro¬ 
ger sur lui-même et d’étudier la so¬ 
ciété en vase clos dans laquelle il vit, 
ou plutôt « continue d’exister » — en 
viendra à se demander s’il est encore 
un homme, ou n’est pas plutôt une 
sorte de monstre incapable d’éprouver 
des sentiments humains. Le fait même 
qu’il se pose la question prouve qu’il 
n’en est pas un, et les traitements des 
psychologues « enterrés » avec lui 
n’arriveront pas à l’insensibiliser com¬ 
plètement. 

L’étude de la société du Niveau 7 
ne manque pas d’humour ni d’intérêt, 
et si cette première partie semble un 
peu longue, l’action y faisant à peu 
près défaut, c’est probablement voulu 
par l’auteur. Cela oblige le lecteur à 
s’adapter lui aussi à cette vie souter¬ 
raine, et lui laisse le temps d’en réa¬ 
liser l’ennui. 

Ces sortes d’utopies sont toujours 
prétextes à satire politique, et Rosh- 
wald ne s’en prive pas, surtout dans 
la deuxième partie de son ouvrage. 
Le monde a été anéanti par suite d’un 
terrible engrenage dans les représailles 
à exercer en cas d’attaque. Il ne reste 
que quelques survivants terrés à plus 
de mille mètres sous terre, mais la 
politique et la propagande n’en sont 
pas oubliées pour autant. Les deux ad¬ 
versaires — on reconnaît aisément 
l’URSS et les USA, bien qu’ils ne 
soient jamais nommés — discutent en- 
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core par radio pour savoir qui a ga¬ 
gné la guerre, puis organisent des 
concours de slogans comme ultime 
distraction et dernier moyen de con¬ 
tact entre les deux blocs désormais ré¬ 
duits à la même impuissance. Dans 
chaque camp, les militaires et les 
hommes politiques se cherchent en¬ 
core querelle, alors qu’ils savent n’a¬ 
voir plus que quelques jours à vivre. 
Le bêtise des hommes est-elle donc in¬ 
curable ? 

Si Roshwald en était persuadé, il 
ne se serait sans doute pas donné la 
peine d’écrire cet ouvrage que l’on 
peut considérer comme un cri d’aver¬ 
tissement ajouté à ceux de nombreux 
autres auteurs, qui tous ont essayé de 
prévenir les hommes du danger qui 
les menace s’ils ne réagissent pas à 
temps. Enseignant les sciences sociales 
et politiques, Roshwald était particu¬ 
lièrement qualifié pour écrire ce ro¬ 
man intéressant à plus d’un niveau. 

N.B. : Il est dommage que les 
épreuves de ce livre n’aient pas été 
revues avec plus de soin pour éviter 
les confusions qui se produisent à 
plusieurs endroits entre les différents 
personnages tous désignés par une 
lettre et des chiffres. 

Martine Thomé. 


LE RESSUSCITÉ, par Yves Tou¬ 
raine (Eric Losfeîd, Le Terrain Vague). 

Le sieur Arthur (« Thury » pour les 
dame) Conrad, après avoir subi une 
hibernation qui a duré un siècle à 
peu près, est rappelé à la vie et doit 
s’adapter à une société fort différente 
de celle dans laquelle il s’est endormi. 
Les êtres humains sont classés en di¬ 
verses catégories (psychologiques, ap¬ 
paremment) qui empruntent leurs 
noms à des héros mythologiques. 
C’est ainsi qu’il se trouve appartenir 
lui-même à la classe des « ulysses ». 
Comme les relations sexuelles sont au¬ 
torisées uniquement entre certains 
groupés précis, et comme Conrad ac¬ 
corde une large part de ses préoccu¬ 


pations aux possibilités de faire l’a¬ 
mour, le roman n’est aucunement une 
extrapolation sociologique, mais bien 
un ensemble de variations érotiques, 
sans grande originalité d’ailleurs ; ra¬ 
broué par une femme qui l’attire — et 
qui, malheureusement, est une « alc- 
mène », par cela même interdite aux 
« ulysses » — Thury se console par 
diverses conquêtes. Cela ne suffit pas 
à l’intéresser au monde dans lequel il 
doit vivre, cependant, et le roman s’a¬ 
chève bien entendu au moment où son 
héros se porte volontaire pour une 
nouvelle hibernation. 

Ecrit avec une certaine verve dans 
les meilleurs passages, ce livre risque 
toutefois de laisser sur leur faim les 
amateurs d’érotisme aussi bien que 
ceux d’anticipation. Les premiers re¬ 
gretteront que les scènes « osées » ne 
soient pas plus évocatrices, tandis que 
les seconds chercheront en vain un 
fond social ou scientifique véritable¬ 
ment cohérent. Les connaissances de 
l’auteur en matière de mythologie pa¬ 
raissent en particulier insuffisantes 
pour soutenir le décor qu’il a voulu 
donner à son récit. C’est ainsi, par 
exemple, que les groupes féminins au¬ 
torisés aux s ulysses » sont au nombre 
de quatre : « pénélopes », « nausi- 

caas », « circés » et « calypsos ». Or, 
nulle part Homère n’indique que Nau- 
sicaa ait été la maîtresse du roi d’Itha¬ 
que. Selon la mythologie, en revanche, 
ce dernier aurait compté au moins 
deux autres conquêtes, que l’auteur 
semble ignorer (Callidicé et Evippé). 
De même, Médée n’est pas la sœur de 
Circé, mais bien sa nièce. Et Jason, en 
plus de Médée qui fut sa femme et de 
Créuse avec laquelle il se fiança, eut 
au moins une troisième femme dans 
sa vie : Hypsipyle, qui lui donna deux 
fils. Ce sont là des points mineurs, 
assurément, mais l’incorrection de tels 
détails ôte à la vraisemblance de la 
société que dépeint l’auteur. 

Il n’est guère aisé de situer un tel 
roman — aussi bien sur une échelle 
des valeurs que dans les différents 
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genres auxquels il peut se rattacher. 
Peut-être est-il préférable de le consi¬ 
dérer comme une tentative assez su¬ 
perficielle d’un auteur qui n’est point 
dépourvu de talent, mais dont l’anti¬ 
cipation, scientifique ou pseudo-scien¬ 
tifique, lie paraît guère être le point 
fort. 

Demètre Ioakimidis. 

» 

SABOTAGE SUR LA LUNE (City 
on the Moon) par Murray Leinster 
(Ditis). 

La comparaison du titre original 
de ce roman avec celui qui a été 
choisi pour la version française pour¬ 
rait donner une assez piètre idée du 
traducteur... Cependant, il est beau¬ 
coup plus question, dans ces pages, 
de sabotage que de la cité lunaire 
elle-même : le récit raconte les efforts 
d’un groupe de techniciens américains 
et français qui, malgré les attaques 
d’agents à la solde d’une nation qui 
n’est pas nommée, tiennent bon dans 
les bases établies sur la surface de 
notre satellite. 

Il s’agit donc en premier lieu d’un 
roman d’aventures, mené avec habi¬ 
leté, dans un décor scientifiquement 
plausible, mais où la succession même 
des catastrophes produit une certaine 
impression de monotonie ; il est donc 
assez difficile au lecteur de se laisser 
impressionner au-delà des chapitres 
initiaux. 

L’autre ingrédient du récit (la pré¬ 
tendue découverte, dans une station 
spatiale, d’une réaction sub-atomique 


qui risque de désintégrer l’ensemble 
de l’univers) tourne court, le lecteur 
apprenant en fin de compte que les 
savants se sont en réalité trompés 
dans leurs calculs... 

Murray Leinster est un des plus 
prolixes écrivains de la science-fiction 
américaine, en même temps qu’un des 
« doyens » actuels du genre (sa pre¬ 
mière nouvelle d’anticipation fut pu¬ 
bliée il y a plus de quarante ans). Il 
possède assurément un métier très sûr, 
ainsi qu’une incontestable aisance nar¬ 
rative — que l’adaptation française a 
préservée dans une certaine mesure — 
mais il ne donne pas l’impression de 
s’être fatigué outre mesure en écrivant 
« City on the Moon ». 

Une petite remarque mérite encore 
d’être faite : ce roman est le troisième 
d’une série qui a commencé avec 
<c Space platform » et s’est poursuivie 
avec « Space tug » ; pour des raisons 
obscures, la fiancée du héros change 
brusquement d’état-civil dans le cours 
de l’histoire : elle se nomme Sally 
Holt dans les deux premiers récits et, 
tout en gardant sa personnalité in¬ 
tacte, elle devient Arlène Gray dans 
<a City on the Moon »... 

Dans l’ensemble, ce roman possède, 
à défaut d’originalité et d’éclat, de la 
vraisemblance et du mouvement. Il 
faut encore tenir compte du fait que 
ces trois récits de Murray Leinster 
étaient primitivement destinés à de 
jeunes lecteurs — et l’on peut, dans 
ces conditions, passer un moment as¬ 
sez distrayant en lisant « Sabotage » 
— ou « Cité » — « sur la Lune ». 

Demètre Ioakimidis. 


- PÆNTHSfïOUE 


ET DELIYREZ-NOUS DU MALE 
et LA REINE DES SABBATS, par 
Belen (Eric Losfeld, Le Terrain Va¬ 
gue). 

Après a La géométrie dans les spas¬ 
mes » (1), voici la deuxième et la troi¬ 


(1) Vair critiqua çUse « Fictivn » n° 67. 

| 

ï 


sième plaquette de contes de Belen. 
On y rencontre plusieurs spécimens 
valables de cette curieuse prose, dont 
on a pu voir quelques échantillons 
dans « Fiction ». Ainsi que, il faut 
bien le dire, un certain nombre de 
textes dont la publication ne s’impo¬ 
sait pas. 
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Dans « La géométrie dans les spas¬ 
mes », le fantastique se joignait à 
l’érotisme pour donner à celui-ci une 
agréable tournure allégorique. Le ton 
était poétique et troublant de naturel. 
Ici, au contraire, il semble que Belen 
ait forcé son talent. Et l’on peut re¬ 
gretter que son inspiration tende à 
verser dans la gaudriole, même, si 
celle-ci atteint parfois une énormité 
savoureuse. 

Des deux recueils, le plus faible est 
(t La reine des sabbats », où seul le 
premier conte retrouve le souffle de 
« La géométrie dans les spasmes ». 
Bien que restant inégal, « Et délivrez- 
nous du mâle » est d’un niveau plus 
élevé. On y lit, entre autres, plusieurs 
contes roulant sur l’évocation exacer¬ 
bée du futur matriarcat, thème-clé de 
la mythologie belenienne. Ainsi que 
des histoires de vampirisme sexuel qui 
ne manquent pas de piment. 

Dans son domaine très particulier, 
Belen peut retenir l’attention de cer¬ 
tains lecteurs. Notons toutefois que ce 
genre de littérature n’a presque rien à 
voir avec le vrai fantastique. 

Alain Borémieux. 

« 

L’ÉYÉNEMENT, par Claude Sei¬ 
gnolle (Eric Losfeld, Le Terrain Va¬ 
gue). 

Dans la collection de plaquettes où 
ont paru « L’architecte » de Sternberg, 
les recueils de Belen, et d’autres textes 
ou dessins insolites, voici un conte 
d’humour noir qui pourrait porter 
comme sous-titre : « Les embarras de 
la circulation en l’an 1999 ». Par la 
simple exploitation d'une idée jusqu’à 
l’absurde, Claude Seignolle retrouve 
une veine surréaliste, peut-être mineu¬ 
re, mais néanmoins savoureuse. Les 
dessins déments de Sergio Moyano 


qui accompagnent le texte servent à 
celui-ci de contrepoint. 

Alain Dorémieux. 

« 

LE GALOUP et LE CHUPADOR, 

par Claude Seignolle (E.P.M., Biblio¬ 
thèque Maléfique). 

Epris de démonologie, Claude Sei¬ 
gnolle a entrepris une série de récits 
sur les grandes figures de la mytholo¬ 
gie fantastique. Le « gâloup », c’est 
le loup-garou en ancien patois, et le 
« chupador » (littéralement : suceur), 
c’est le vampire. Chaque livre est pré¬ 
senté avec soin et abondamment illus¬ 
tré, le premier par des reproductions 
d’estampes de la Bibliothèque Natio¬ 
nale, le second par des dessins origi¬ 
naux de Sergio Moyano. Quant aux 
textes eux-mêmes, ils méritent d’être 
lus. La prose de Seignolle est évoca¬ 
trice et frappante. On regrettera seu¬ 
lement qu’il se bome à une transcrip¬ 
tion de thèmes classiques, au lieu d’ex¬ 
ploiter ces thèmes dans des directions 
nouvelles. Mais son propos semble 
être précisément de constituer une 
sorte de répertoire des traditions fan¬ 
tastiques — et en ce sens, le genre 
qu’il utilise est admissible. 

Curieux personnage, d’ailleurs, que 
ce Seignolle dont on ne parle jamais 
et sur lequel on ne sait rien. Ceux qui 
l’ont lu n’ont pas oublié un étrange 
roman fantastique, à l’atmosphère pre¬ 
nante, qu’il publia il y a huit ans sous 
le titre « La Malvenue ». Depuis, plu¬ 
sieurs ouvrages sous sa signature ont 
paru au Terrain Vague : « Le bahut 
noir », que « Fiction » cita dans son 
n° 64, et deux autres que nous n’a¬ 
vons jamais mentionnés : « Le diable 
en sabots » et « La brume ne se lèvera 
plus ». Puisque l’occasion nous a été 
donnée de réparer ce silence, voilà 
qui est chose faite. 

Alain Dorémieux. 


Revue des Films 


L'ecrei w 

à quafr@ dimensions 

par F. HODA 

VÂDIM ET LE FAN U 


On connait l’intérêt que Vadim 
porte au fantastique : « Sait-on ja¬ 

mais d commençait par une séquence 
empruntée au fameux dessin animé en 
Cinémascope : « Gerald Mc Boing- 

Boing sur la planète Moo ». Et il y 
a quelques mois, il prêtait son nom 
à un recueil de nouvelles de vampi¬ 
res publié en Italie : « I vampiri tra 
noi » (1). Les deux ou trois pages de 
présentation écrites par Vadim sont 
curieuses à plus d’un titre. Mais 
nous n’avons ici à discuter que de 
son film. Retenons simplement que 
Vadim n’aime dans le fantastique que 
ce « côté poétique » qui témoigne de 
« l’univers liminaire » que chacun de 
nous porte en soi. Si je le comprends 
bien (ce n’est pas toujours très facile), 
il n’a trouvé dans la nouvelle de She- 
ridan Le Fanu qu’une occasion de 
faire un film poético-érotique (2). Car, 
et cela on le sait, l’érotisme est au 
centre de tous les essais de Vadim. Il 
est évident que le symbolisme du fan¬ 
tastique nous ramène souvent à des 
combinaisons sexuelles. Les psychana¬ 
lystes ont développé suffisamment 
d’arguments à ce sujet pour qu’il soit 
besoin d’y insister. 

Donc, Vadim a fait de « Carmilla » 
un film à prétentions poétiques et éro¬ 
tiques, sous le titre « Et mourir de 
plaisir ». Peu importe le degré de sa 
fidélité à l’original. Il n’en a retenu 
que le point de départ et quelques 


(1) Ce recueil paraîtra prochainement en 
France aux éditions Albin Michel, (n.b.l.r.) 

(2) . Rappelons que nos lecteurs ont pu lire 
dans notre numéro du mois dernier le récit 
de Le Fanu. (n.b.t..r.) 


esquisses de personnages. L’action se 
trouve transposée de nos jours en 
Italie, et des motivations différentes 
guident les protagonistes. Cela dit, 
j’estime pour ma part qu’en général 
l’esprit de Le Fanu a été respecté. 
Mais la question est autre : Vadim 
a-t-il réussi dans ses prétentions ? Je 
répondrai par un oui et un non. Et 
qu’on me pardonne cette apparente 
contradiction, dans laquelle je ne 
cherche nullement à cacher un em¬ 
barras quelconque. 

Vadim a réussi tout d’abord en 
nous donnant à son habitude, dans 
plus de la moitié de son film, d’ad¬ 
mirables images. Il a bien raison de 
se cantonner dans la couleur et le 
Cinémascope. Le travail de Claude 
Renoir, un des meilleurs opérateurs 
du cinéma français, a admirablement 
servi le propos de notre cinéaste. 
Deuxième point de la réussite : Va¬ 
dim ouvre (longtemps après des de¬ 
vanciers comme Murnau ou Dreyer) 
de nouveaux chemins pour le fan¬ 
tastique cinématographique. Je le ré¬ 
pète suffisamment dans mes chroni¬ 
ques : le cinéma d’épouvante (ou ré¬ 
puté tel) sombre de plus en plus dans 
un ennui mortel, faute d’efforts de 
mise en scène et de décoration. Je 
serais mal venu de faire la fine bou¬ 
che devant un film qui rappelle que 
le mystère peut se mêler à la poésie 
et la peur au plaisir. 

Mais justement cette constatation 
me ramène au deuxième volet de mon 
jugement : Vadim a échoué. Pour¬ 
quoi ? Je défie un seul spectateur 
d’avoir pu regarder le film de bout 
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en bout sans éprouver des moments 
d’ennui, sans sentir des creux ou des 
artifices assez grossiers. Si Annette- 
Carmilla traversant le parc ou décou¬ 
vrant la tombe de son aïeule parait 
belle, si les séquences où les jeunes 
femmes s’embrassent contiennent une 
émotion de qualité, par contre lorsque 
le metteur en scène entend nous ré¬ 
véler la force des sentiments de Car- 
milla (cf. la séquence des chevaux) 
ou les rêves d’Eisa Martinelli, nous 
tombons dans le conventionnel le plus 
désuet. D’où vient ce manque d’équi¬ 
libre qui nous fait sans cesse ballotter 
entre le ravissement et la réproba¬ 
tion ? Il convient d’en chercher la 
raison, à mon avis, au niveau du 
scénario. 

Vadim ne croit pas à son histoire. 
Et se sachant très malin, il la moder¬ 
nise non seulement dans le temps, 
mais aussi dans la psychologie. Il la 
double d’une explication logique et 
naturelle (un peu grossière quand mê¬ 
me, cette histoire psychiatrique, avec 
les propos de ce médecin...). On pense 
tout de suite à l’admirable roman de 
John Dickson Carr : La chambre ar¬ 
dente (1) dans lequel, au moment mê¬ 
me où l’explication normale venait sa¬ 
tisfaire notre attente, le surnaturel 
rebondissait. Mais Vadim n’est pas 
Dickson Carr et tout le monde ne 
peut prétendre au génie. Pourtant l’i¬ 
dée de départ était séduisante. Et si le 
scénario avait été construit avec plus 
de rigueur, Vadim aurait été très près 
de la réussite totale. Malheureusement 
nous connaissons, pour avoir vu ses 
films, son impuissance à élaborer un 
scénario qui se tienne de bout en 
bout (rappelez-vous « Les bijoutiers 


(1) Réédité récemment par le Club du 
Livre Policier, (n.d.l.r.) 


du clair de lune », « Sait-on ja¬ 

mais... »). Même esprit brouillon en 
plus d’une séquence de « Et mourir de 
plaisir ». Si quelques scènes osées et 
un érotisme_ latent sauvaient « Et Dieu 
créa la femme » et « Sait-on jamais », 
les mêmes procédés, utilisés ici, ne 
jettent pas la poudre aux yeux. La 
raison en est simple : dans le fantas¬ 
tique justement tout se cache dans les 
symboles. L’étalage efface tout mys¬ 
tère. 

Puisque je parle de mystère et de 
suspense, il me faut signaler l’erreur 
essentielle que je crois déceler dans 
le film : dès le début Vadim insiste, 
lourdement, sur les sentiments de 
Carmilla pour son cousin, au lieu de 
nous les laisser deviner petit à petit. 
Tout mystère disparaît dans la mesure 
où la solution logique s’impose à 
nous. Si Vadim avait vraiment voulu 
nous laisser dans l’incertitude, il au¬ 
rait dû ne pas choisir lui-même entre 
les deux explications. 

Pourtant le film, tel qu’il se pré¬ 
sente, reste agréable à regarder. An- 
nette Vadim est loin d’égaler Brigitte 
Bardot, mais Eisa Martinelli est ra¬ 
vissante. Et Vadim a un sens du joli 
et du décoratif. Enfin, l’ouvrage nous 
change des produits habituels que l’on 
nous impose sous l’étiquette du fan¬ 
tastique. 

A bien peser les choses, je penche¬ 
rais à croire que « Et mourir de plai¬ 
sir » constitue un échec.' Mais il y 
a plusieurs sortes d’échecs ; celui-ci 
est plus qu’honorable. Il côtoie sou¬ 
vent la réussite. Je suis sûr qu’avec de 
bons scénaristes chevronnés ou des 
spécialistes éprouvés du genre, Vadim 
aurait fait un excellent film. A quand 
un film de S.F. réalisé avec l’écurie 
« Fiction » ? 


Toujours la politique (autres sons de cloche) 

Je lis « Fiction » depuis son numéro 1. Et bien entendu sa Tribune Libre, 
qui motive cette lettre. En fait, je « tiens » une belle colère : je trouve invrai¬ 
semblable que vous vous soyez laissé prendre au piège tendu par M. Pierre 
Balloffet et Mme Robert. Qui a politisé la publication dés nouvelles de M. 
Fernand François, sinon eux ? 

A mon avis vous ne devriez pas vous laisser entraîner à ce genre de polé¬ 
mique. Ces deux lettres ne méritaient pas l’honneur d’une insertion. Il est 
probable que je ne serai pas le seul à protester. 

Que ces gens à l’esprit déformé par leur idéologie pensent ce qu’ils veulent, 
mais les lecteurs de « Fiction » se fichent de leurs opinions, et notre revue 
ne doit pas leur servir de tribune, à eux dont les principales caractéristiques 
sont d’être d’une lâcheté à toute épreuve et de miser sur la réussite des 
totalitaires. 

Enfin, le monde de la pensée étant libre par excellence, ces gens ne peuvent 
probablement en apprécier toute l’ampleur, si tant est qu’ils y ont accès. 

Messieurs de « Fiction », soyez raisonnables ! Ne nous donnez plus à lire 
de telles sornettes, ne nous ramenez pas à l’échelle planétaire, dans la méchan¬ 
ceté et la petitesse de certains hommes. Continuons nos voyages, nos intrusions 
dans d’étranges lieux, Faites que nous ne nous arrêtions pas à ce qui nous 
ressemble, que nous ne pensions plus au retour, et même qu’il n’y en ait jamais. 

La chance et le bon vouloir aidant, nous aborderons peut-être la terre où 
tout est bien et beau... même si nous ne faisions que semblant... Ne croyez- 
vous pas? (M. Poulet, Lyon) 

* 


Fidèle lecteur de votre revue, j’ai été très étonné que votre rédaction 
n’effectue pas un tri plus sérieux du courrier paraissant dans la Tribune Libre. 

Mon ire s’élève à l’encontre des quelques hautes pensées qui sont sorties 
des élucubrations de M. Balloffet et de Mme Robert, pensées que vous n’avez 
pas eu la prudence de ne pas publier. Auriez-vous si peu d’estime pour vos 
lecteurs, lorsqu’ils se laissent aller à des égarements exaltés, pour les laisser 
en butte à l’hilarité générale ? Ce n’est pas gentil ! 

Dans la Tribune, les observations et appréciations de vos lecteurs sont 
généralement formulées avec tact et intelligence. Mais ces lignes, si elles ne 
seraient pas déplacées dans « La Pravda », n’ont rien à voir avec une critique 
objective. 

Vraiment, il faudrait bannir de votre revue une nouvelle profondément 
humaine comme « Le Journal de Macha », que j’ai tant aimée (au risque de 
passer pour une vipère lubrique ou tout autre reptile capitaliste) ? 

Il est inconcevable que l’on puisse trouver des arguments de propagande 
dans une nouvelle de ce genre. On ne peut même pas taxer Monsieur François 
d’anticommunisme ; qu’il fasse ses preuves... la prochaine fois, il peut aussi bien 
faire gagner la guerre aux Russes ! 

Alors une autre solution : commencer ce genre de nouvelle par : « Il 
était une fois... », mettre en présence des pays genre opérette de la belle époque, 
et... interdire votre revue aux plus de 16 ans (ce qui me forcerait à tricher)! 

(M. Pons, Paris) 
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Puis-je dire que la seule « propagande partisane » qui ait été introduite dans 
» Fiction » l’a été par M. Pierre Balloffet, d’Annecy, et Mme Robert, de Paris ? 

Fernand François a écrit une nouvelle que j’ai trouvée pour ma part lente, 
maladroite (la découverte du « mystère » est faite en dix secondes, et même 
prévue), invraisemblable (les revolvers ont un cran de sûreté et les fusees 
atomiques n’en ont pas), et pour tout dire assez rasante ! Mais de là à dire 
qu’il fait de la politique ! Il aurait choisi l’Amérique pour être détruite par la 
faute d’un Américain ivre que cela me laisserait dans la même indifférence. 
Je suis sûr d’ailleurs que dans ce cas la susceptibilité de M. Balloffet et de 
Mme Robert ne se serait pas éveillée. (D’autres, peut-être...) Sa nouvelle 
« Lune de miel » était un peu plus originale. Qu’une femme préfère un jeune 
imbécile américain à un vieux savant russe et que la face du monde en soit 
changée, c’est plutôt drôle, non ? quoique guère nouveau. Le méchant est russe, 
qu’est-ce que cela peut faire ? Des écrivains soviétiques le choisiraient Améri¬ 
cain, et quelle importance ? Nevil Shute (dans « Le dernier rivage ») a préféré 
prendre un Albanais tapant sur un Egyptien pour être « celui-qui-déclenche-le- 
départ-de-la-bombe-fatale », peut-être parce que l’Albanie et l’Egypte ne repré¬ 
sentent pas un grand nombre de lecteurs. Ainsi le film tiré de son livre a été 
projeté en Amérique et en Russie : c’était plus adroit. D’autres prennent 
carrément un extra-terrestre, ainsi ils sont parés... 

Mais tout cela c’est de la copie. Si la nouvelle est bonne, parfait. Si elle 
est mauvaise, au panier. Que l’on nous donne un « Journal de Macha » plein 
de bonnes intentions, mais prétentieux et somnifère, voilà de quoi protester ! 
Mais que « le-vilain-méchant » soit Russe, Américain, Papou ou Brésilien, de 
Deneb, de Bételgeuse ou de Pampelune m’indiffère totalement. S’il était 
Français, je trouverais que l’auteur manque de tact pour une nouvelle publiée 
en France, voilà tout. 

Allons, M. Balloffet, allons, Mme Robert, tout ça n’est pas sérieux ! 

(M. Kœnig, Paris) 


Un Jupiférien nous éerif... 

Suite à la rubrique « Pas de politique, s. v. p. » parue dans votre dernier 
numéro, je désire moi aussi joindre ma voix au chœur indigné de vos lecteurs : 
il est inadmissible qu’une revue comme la vôtre publie sous forme de nou¬ 
velles de honteux articles de propagande. Il est évident que votre rédaction 
a été achetée pour répandre dans le monde l’ivraie des idées fausses et la 
haine de notre peuple, par l’intermédiaire d’un immonde agent provocateur : 
j’ai nommé Michel Ehrwein ! 

Eh bien non, je le crierai bien haut : vous en avez menti, votre littérature 
tendancieuse sera clouée au pilori et votre ignominie dévoilée publiquement. 
JNon, nous ne sommes pas des monstres noirs aux hideux tentacules ; non, 
nous n’élevons pas des vers qui tuent (1) ; nous sommes semblables à vous 
malgré le rideau d’azur qui nous sépare ; nous possédons ce^ que vous appelez 
le type nordique. L’animal que votre auteur décrit comme étant un Jupitérien 
est un « klebs », animal familier sur notre planète, très affectueux (il passe 
volontiers ses tentacules autour des épaules de ses maîtres) et très dévoué. 
Quant à la mort subite du soi-disant héros de votre nouvelle, je proclame 


(1) Notre aimable correspondant de Jupiter tait allusion à la nouvelle « Celui que 
Jupiter veut perdre », dans notre numéro du mois dernier, (n.d.l.r.) 
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hautement que les Jupitériens n’y sont pour rien : cet homme, entomologiste 
passionné, possédait un spécimen unique de chenille sud-américaine dont il 
surveillait jalousement l’évolution, attendant de la voir se transformer en 
chrysalide puis en papillon merveilleux. Aussi ne voulut-il pas l’abandonner 
lors de son voyage à Londres. Hélas, la boîte de verre où il la nourrissait fut 
brisée par un domestique maladroit, alors que celui-ci faisait la chambre de son 
client parti rendre visite à M. Sherlock Holmes. Cet homme ignorant, affolé 
de sa maladresse, déposa l’animal dans une vieille boîte d’allumettes vide et 
s’en fut, après avoir fait disparaître les débris de verre. M. Persano, de retour, 
trouva sa chère chenille empoisonnée par les traces de phosphore imprégnant 
la boîte d’allumettes. Il avait le cœur fragile. Et voici toute l’histoire, rétablie 
dans sa simplicité et sa véracité. 

Aussi, au nom de mes compatriotes, je vous somme de cesser cette propa¬ 
gande déplacée ; décrivez-nous des guerres interstellaires si cela vous chante, 
faites-les se terminer où vous voudrez, fût-ce autour des baîlofets (nous nom- 
)mons ainsi les satellites — de Jupiter — qui sont comme la Lune), mais 
craignez la juste vengeance des Jupitériens si vous continuez à les décrire 
comme des monstres ridicules et hideux, toujours vaincus, toujours cruels et 
toujours colonisés. 

Olympe Io 
Vallée des Eclairs. 

P.S. — Surtout ne pensez pas que je me méprenne sur l’origine des subsides 
qui vous permettent de payer grassement les insanités de M. Ehrwein : nos 
ennemis héréditaires les Mercuriens poussent l’audace jusqu’à signer leurs 
infâmies. A la première page de votre revue, cette mention : « Mercury Press » 
est plus qu’une raison sociale, c’est un aveu. 

p. c. c. : 

J, Legault-Démare, Montléry (S.-&-0.) 
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